没有赵祁在的生活，简单平静，有我在现实世界体会不到的家庭温暖。

    陈希安心怀愧疚，对我百般照顾，用他的话说：“郗望，那就是我亲妹妹。”

    陈母刀子嘴豆腐心，家里多了一张吃饭的嘴，她虽时常抱怨，可有什么好吃的，还是会第一时间想到我。

    在我受伤时，她以家长的身份在医院据理力争。

    我出院后，从不让我做家务，还托厂里的同事买了支进口的祛疤膏，一边埋怨贵，一边小心翼翼涂在我的手心。

    院子里的老人，第一次见我时态度不好，后来却把我当自家孙女一样看待。

    我时常同她聊天，知道老人姓刘，十几年前老伴去世后，被儿子赶出家门流落街头。

    后来乞讨到这条巷子，是陈母收留了她，在自己的院子里搭了棚子，待她像家人一般，数十年如一日不曾改变。

    所以无论陈家母子如何劝阻，老人还是执意每天早出晚归捡废品，补贴家用。

    她总说：“你们也不容易，我不能当个累赘。”

    可这样平淡的日子，只过了大半年。

    在琐碎的幸福里，我从未想过要回到现实，也自然而然忘记了陈母生病的事情。

    我以为，这一次终于拯救了他们，改变了结局。

    所以临近除夕那天，陈母晚上10点还没有到家，我也没能发现不对。

    甚至在陈希安打电话去厂里询问时，还安慰他说“年底了，厂里任务重，加班很正常”。

    值班电话打了三遍才被人接起，听说我们找人，大爷不耐烦地说着早就下班了，厂里没人。

    我这才慌了起来，心跳如鼓，血液倒涌上来，想起胖婶口中那个终身瘫痪的陈母。

    从家到厂里的路有两条，我和陈希安分头寻找。

    腊月深夜，路上一个人都没有，连手电筒的光都在风雪中隐了身，看不清脚下的路。

    不安恐慌充斥着我的胸腔，左手被寒风侵袭开始钻心的疼痛，我一路上大声呼喊着陈母的名字，满心期待着她突然出现在下个路口，骂上我两句。

    可直到站在厂区门口，看到同样一无所获的陈希安，希望终究还是落空了。

    陈希安接到医院电话，已经是两个小时后。

    陈母晕倒在离家不远的巷子里，被人发现后送进了医院，正在抢救。

    病因是，脑梗。

    至于为什么会跑到那里去。

    听送医的人说，那里有一只流浪狗，最近生了一窝小狗崽，陈母这几天经常过去喂养。

    也幸好有那些狗，才让她没在寒冬寒冷的深夜被冻死。

    坐在抢救室前的椅子上，陈希安眼睛一眨不眨盯着那扇门，眼泪大颗大颗落下，双手都在忍不住颤抖。

    和以往的每次一样，我说不出任何安慰的话，尽管也在期盼着奇迹的发生，可我知道有些结局注定改变不了。

    接下来，陈母会在重症监护室住五天，出来后人醒了身体却永远死了。

    住院半个月后，陈希安会把母亲接回家中，从此肩上背负的不只有家庭的重担，还有欠下医院的巨额债务。

    医生会告诉他，只要好好治疗，母亲有完全康复的可能。

    他会为了这个渺茫的希望，放弃学业，欠下巨额网贷。

    这是故事原本的走向，一切不幸都是从这里开始。

    如今，命运的齿轮还是顺着原本的轨迹转动着，我除了在一旁看着，什么都做不了。

    懊恼悔恨到最后，是熟悉的无力感。

    陈母住院的第七日，我照例坐上开往市区医院的公交车。

    行至半路，一个佝偻着背的身影出现在前方。

    这些天，为了不让老人担心，我按照陈希安的嘱咐，告诉她陈母没事，也多次阻拦她到医院探望，慢慢地她似乎真的放下心来，不再过问，只是更加忙碌，拾来的物件几乎堆满了院子。

    此时在这里遇上她，让我感到诧异。

    我从车上跳下来，站在她的面前，老人明显有些慌乱，把手上的袋子往身后藏，支吾着说着市里机会多。

    这些年，我见过太多可怜人，可看着面前的老人，红肿皴裂的手掌、打着补丁的破棉袄和粉色不合脚的棉鞋，还是忍不住红了眼眶。

    “您都知道了？”

    见刘奶奶缓慢点头，我便不再隐瞒，把真实情况告诉了她。

    老人沧桑沟壑的脸上，落下两行泪，她拉着我的手，哽咽着：“哎哟，我苦命的娃啊！眼见幺儿大了，还要遭这种罪！”

    路上的行人来来往往，好奇地看着一老一少拥抱着哭泣。

    刘奶奶舍不得花两块钱坐公交车，凌晨五点不到便出发了，走到天亮才走了半程路。

    我接过老人手上包裹严实的袋子，搀扶着她往前走。

    又一个小时后，才终于站在医院门前。

    两天没合眼的陈希安，依旧一动不动坐在重症监护室门口，手里握着一摞单据，像一尊虔诚的雕像，只是颓然的姿态完全看不出少年的模样。

    刘奶奶在他身旁坐下，颤抖着手打开包裹，包子是昨天蒸的，排骨汤是她去肉铺求着老板，买到的一小块。

    “幺儿，多少吃点，你可千万不能倒下，她还指着你呢！”

    直到老人开口，陈希安眸子才闪了两下，像是终于有了活人的姿态，茫然抬头，有些吃惊地开口：“奶奶...”

    只是声音嘶哑着，几乎没能发出声音。

    “幺儿，奶奶都知道了，你别瞒我了。”

    陈希安在我们的劝告下，端起那碗有些凉了的排骨汤，只是没吃两口，眼泪便掉进碗里。

    终究还是一个孩子。

    临走时，刘奶奶从怀里掏出一个塑料袋，一层层打开，里面是一沓皱巴巴的钱，最大的一张是50块。

    “总共是1351块7毛。”刘奶奶把钱塞进他手里，陈希安说不出话，只能慌张摆头。

    刘奶奶颤抖着握住他手，不容拒绝道：“这些年，要不是你们娘俩，我这老婆子早就死了，你要是还叫我一声奶奶，就收下。”

    陈家的积蓄远不够支付手术费，更何况是后续高昂的治疗费用。

    陈希安最终流着泪收下了那笔钱，刘奶奶才蹒跚着离开，连带着拒绝了我送她回家的提议，让我留下帮忙照料陈母。

    看着双眼通红的陈希安，我最终选择留了下来，只是塞了两枚硬币，让她务必坐车回家。

    医院门口，刘奶奶用杨树皮般粗糙的手摩挲着我的脸，开口道：“孩子，你们要好好照顾自己。”

    这是她跟我说的最后一句话。

    有人说，世上只有一种病，穷病。

    此刻站在陈家院子里，我才觉得是为真理。

    之前满当当的院子已经空了，连那个破旧的棚子都没有了。

    整洁得仿佛老人从来不曾生活过。

    我狂奔着寻遍了周围，从附近的废品回收站里听说她这两日卖了许多物件。

    “其实都用不上，我看她可怜，才收了来的。”

    店主这样说着，给我指了指角落。

    破旧的黑白电视机、掉了色的暖水瓶、打着补丁的搪瓷盆...那些随意扔在地上的，都是刘奶奶之前的宝贝。

    那1351块7毛钱，是老人这些天走遍大半个城市捡废品，用全部身家换来的。

    我痛恨自己的后知后觉，明明有许多蛛丝马迹，那些堆放过于整齐的物件，那些早出晚归的日子，以及欲言又止的询问关心。

    只是都被无力挣扎的我忽视了。

    对于刘奶奶的离开，陈希安并没有苛责于我，在去警察局报了案后，他又马不停蹄赶回医院。

    我们没办法停下。

    刘奶奶留下的钱就像扔进大海的石子，瞬间没有了。

    陈希安把房低价卖给突然找上门的远房亲戚，我拿出家里所有的钱，加上医院的减免政策，也没能缴清全部医疗费。

    出院没几日便是春节，陈希安担心陈母不能接受卖房，又从那人手中把房子租了回来。

    陈家阴云密布，异常冷清。

    我依旧独守着空房，父母嫌路程遥远不回来了，我知道他们和弟弟早在外面有了新家。

    除夕这天，陈希安用身上仅剩的钱买了半袋面，包了一顿白菜馅的饺子。

    这样便过了一个年。

    陈母后续恢复得不错，不仅长胖了些，还能含糊不清地说一两个词，只是每天吃药的钱还是一笔不小的开销。

    我和陈希安学着刘奶奶的样子，早出晚归拾荒卖钱。

    那个寒假，他每天天不亮便起床做好饭，照料完陈母后，再背着书包出门。

    他会一路走到市里，翻遍沿路的所有垃圾桶，在稍微高档点的小区徘徊，有时趁着保安没注意，偷溜进小区，只为捡到更多饮料瓶。

    后来他发现很多拆迁的地方会有建筑废料，便又绕远路到附近的工地，在犄角旮旯里捡一些废铁。

    中午他会赶回家，照料完陈母吃喝拉撒，再急匆匆出门。

    再等回家往往天已经黑了。

    担心浪费电，他会借着路灯写作业，可即便困苦如此，陈希安也从未落下过学业。

    风雪无阻，尚还年幼的他，手上早已生满了冻疮。

    周围的邻居看他可怜，时常会送些吃穿物件过来，也会请他跑个腿给些零钱。

    开学后，班主任知道了他的情况，为他申请了学费减免，每个月还能领到一些补助。

    靠着这些补贴，日子才没到绝路。

    只是我和陈希安的关系，不知何时生疏了很多。

    明明在医院时，还似亲兄妹般，我每天负责带饭，和他轮流照顾陈母。

    他虽然也说过“你不用来了，别管了”这种话，可在我的坚持下，也不会过多推辞，倒是很感激我的存在。

    陈母出院后的前段日子，他中午并不回家，陈母便被托付于我。

    我喂她吃饭，帮她擦洗身子，还会给小菜园浇水除草。

    那时我们真的很像一家人。