春花在和我聊完没多久，就死了。

    她最后也没能如愿，还是回到了语山，无人认领的骨灰被安置在山那边的陵园。

    没有给我任何悲痛的时间，小小和时英院长带我离开，回到那间灯火通明的病房。

    “谢春华，她跟你说什么了？”

    跪倒在地的姿态，和被钳住的手腕，让我明白，她们不会再容忍我的谎言。

    于是我选择沉默不语。

    “所以，你告诉她了吗？”小小揪住我的头发，瞪大眼睛问道。

    即便极力后仰，头皮揪扯的刺痛也未能缓解半分，我再难置身事外，尖叫着：“不知道！我不知道！”

    下一秒小小手腕下沉反转，我被带动头重重磕在地上，剧烈的疼痛让我忍不住闷哼一声。

    “算了！她如果想起来了，怎么都瞒不住的。”在我以为会迎来一顿毒打时，时英院长出声制止，只是她说这句话时轻蔑的模样，更像是在宣告我的死刑。

    “算了？凭什么！谢阿姨到死都不知道！”

    小小情绪更加激动起来，一脚踩在我的肩膀上，狠狠碾压着。

    明明很多年没有经历过暴力，可这副身子仿佛已经习惯了疼痛，除了额头的冷汗，我连呼救的欲望都没有。

    “凭什么？凭什么她就能这么忘了，就这么心安理得地生活，我们明明记得，却连人在哪儿都不知道？”

    “我明白！我都明白！！”时英院长也激动了起来，大吼道：“所以这些年我到处学习，研发新药！尝试了这么多次，没有效果，我也不甘心啊！”

    我趴在地上，听着她们痛苦的悲鸣，想起春花在弥留之际对我说的话。

    “小郗，我曾经和她们一样，无论用什么方法，吃药、电疗、精神刺激...只要能让你想起来，我都无所谓。

    但后来我问自己，你又做错了什么呢，就算你全部想起来又能怎么样，她们永远不会回来了...

    所以，你想叫郗望就叫吧，不想记起来就干脆全忘了，梦里也别再想起来了。”

    可是春花，怎么办，我都想起来了。

    那个没有讲完的漫长梦境，早已把一切都告诉了我。

    最后一场梦，我七岁。

    明明离弟弟死去，只过去一年，却仿佛经历了无比漫长的四季。

    我们住进一条叫永安路的巷子，种着桂花树的院子没有了，外婆没有了，连母亲也不在了。

    那条阴暗狭仄的巷子，周围都是规划拆迁的区域，除了零星的几家钉子户，附近荒凉地看不到人烟。

    我们租住在巷子尽头，原来的房东或许是打算做垃圾回收生意，隔壁的房子被拆后，他便清理出一块场地，堆放各种垃圾杂物，可生意没做起来，垃圾却被遗留了下来。

    父亲说，我们不是租户，而是房东为了拉高赔偿款与政府博弈的棋子。

    说这话时，他异常愤怒，脏话连篇。

    我虽听不懂，却隐约明白这不是一件好事。

    在那条巷子尽头，只有斜对面一户邻居，姓郗。

    那是我见过最幸福的家庭，他们上初三的儿子郗安，是我最欣羡的人。

    他帅气开朗，父母很是疼爱，无论工作如何繁忙，都不曾冷落他，虽然家境一般，却把所有的心血都倾注在他身上。

    倘若只是如此也就罢了，郗安还非常善良。

    他会温柔地询问我为何没有去上学，会把以前的书本文具送给我，教我识字读书，还会为我包扎身上时常出现的伤痕。

    按理说，我应该无比感谢他，可当时我的想法却是：“如果我和郗安交换就好了”。

    我在郗家一定会过得幸福，而父亲一定会像爱弟弟一样爱他。

    郗安从未察觉到我阴暗的想法，很长一段时间都把如此卑劣的我当妹妹一样看待。

    于是，我一边接收着他的善意，一边暗自渴望替代他。

    这样的日子原本平静乏味，操劳的家务我很早便学会了，酒精催生下的暴力，在母亲离开前便已习惯。

    即便面对新的手段与疼痛，时间长了，也很容易熬过去。

    这一年，如果非要说什么经验，那就是闭上嘴，老师、郗家抑或是巷子口偶尔停留的警察。

    什么都不说，才最安全。

    直到一个女孩的出现，改变了一切。

    我不知父亲在哪里遇上她，也不知用了什么方法把她留下。

    总之，知性漂亮的姐姐，在那年秋天住进了我的房间，而我被迫住进堆满垃圾的后院。

    即便如此，我是快乐的。

    开始的那段时间，一切都很美好。

    姐姐善良温柔，笑起来眼睛眯成一条线，她对我很好，会悄悄帮我做家务，为我买鞋子，还会在父亲动手时，及时出现阻拦。

    游手好闲的父亲也变了，他开始在离家不远的加油站上班，每天穿着整齐卖力工作，不再喝酒，也不再使用暴力。

    最重要的是，他对姐姐关怀备至，会关心她的身体，会贴心地做饭熬汤，看向她的眼睛也时常带着笑意。

    我在一旁观察了许久，才终于确认，那是爱。

    和那个极炎热的夏天，他怀抱婴儿时露出的爱意相同。

    这样的想法，让我止不住恐惧。

    姐姐的肚子一天天大了起来，我的恐惧也一天天加深，仿佛那里孕育的不是一个婴儿，而是一颗定时炸弹。

    只是我未曾想过，引爆炸弹的，是寒冬再平常不过的一天。

    那个佝偻着背的神秘老女人，是一大清早被父亲领进来的，他毕恭毕敬的模样，差点让我笑出声。

    女人径直走到姐姐面前，仔细观察了片刻，伸手摸了摸她隆起的肚子，脸色如常。

    随后她拿出煮熟的鸡蛋、针线和酒精，走进房间关上了门。

    我不知后面发生了什么，只知道老女人和父亲悄悄说了些话，他脸上的笑便消失了。

    父亲送走她后，紧握着拳头走进姐姐的房间，过了许久摔门而去。

    姐姐从房间出来，牵着我的手，轻声说着：“中午吃鸡汤面好不好？”

    那张脸上是一如既往温柔地笑，可氤氲的眼睛和通红的手腕，还是暴露了一切。

    我强压下心里的不安，点点头。

    一转身，背后传来小声的呜咽。

    鸡汤是昨天剩下的，我多加了一颗鸡蛋，端到姐姐床前时，她慌乱擦了擦眼睛，极力挤出微笑，大口吃着面：“好香啊！”

    我站在一旁，装作没看到角落里那个小小的行李箱。

    午饭后，天色阴沉下来，我送她到门口，等待着她说出离别的话，和当年母亲离开时那样。

    “天气预报说今天要下雪，你多穿一点，别冻着了。”

    “多吃点饭，你太瘦了。”

    “要好好学习。”

    她一会摸摸我的头，一会握着我的手，细细叮嘱着，没有一句提到父亲。

    我沉默地点头，看着她把那条浅蓝色的围巾取下系在我的脖子上，转身走进巷子里。

    寒风一阵阵吹着，我看着她的背影消失在转角处，心头突然涌上强烈的失落与不安。

    喷薄欲出的恐惧感，让我意识到那些虚幻的幸福，真的要结束了。

    于是我大叫着“姐姐”追了上去，她听到我的呼唤在巷子口停下脚步。

    面对我抽噎的挽留，姐姐虽于心不忍，还是选择甩开了我的手。

    当我以为一切就此结束，独自一人回到家，恐惧地等待着父亲回来后的怒火。

    可天黑后等来的却是折返回来的姐姐，她朝我伸出手，开口道：“要和我一起走吗？”

    人生最大的幸运，莫过于失而复得，当机会重新出现在面前，我的第一选择自然是抓住。

    只是我们谁都没有预料，温柔善良的姐姐，只因在寒风中回了头，就再没能离开。

    那天醉酒而归的父亲，比以往回来的都早一些，看到门口的行李箱，他时隔数月再次拾起了暴力，对象是大着肚子的姐姐。

    我试图阻拦，反倒激发了他的怒火。

    “滚！你他妈的是不是又说什么了，个小兔崽子，老子打死你！”

    接下来的十几分钟，和以往一样，被揪住头发扇耳光，被两脚踹倒在地，只是这次我没能及时护住头，脑袋和胸口都挨了一脚，让我第一次有了濒死的恐惧。

    这期间，姐姐几次尝试着逃走，都被拉住双脚拽了回来。

    之前还克制着不碰到她肚子的手，在听到“不是儿子又怎么样”后，彻底癫狂。

    我挣扎着想要爬起来呼救，一张嘴却是浓重的血腥味，胸口处的剧痛，让我更是难以挪动半分。

    父亲最终还是踹在姐姐肚子上，伴随一声戛然而止的惨叫，从双腿间流出的血液染红了地板。

    这是我看到的最后一个画面。

    那天我第一次后悔，两年前落雨的春天，跪倒在医院走廊时，没能许下正确的愿望。

    如果一切重来，我一定把头低到尘埃里，用最虔诚的心，祈祷弟弟平安。

    梦境在这里便彻底结束了。

    或许我曾经昏迷过多次，也忘记了多次。

    才会让春花理所应当地认定，我在昏迷近两个月后，会忘掉一切。

    可在听到关于弟弟死去的故事时，她便应该知道：我记起来了。

    所以即便没有听到最后的梦境，她依旧感到心痛与不安。

    可到最后面对女儿的惨死，她还是选择保护我，希望我能做一个失去记忆的“郗望”。