下课铃响后，扭头看向窗外，连绵的远山勾勒出青蓝色的线条，像是一座没有出口的崎岖高墙，包围住小小的世界。

    最后一排靠窗的位子很好，既能远眺风景，又有远离讲台的安心。

    坐在教室里最偏僻的地方，收获的是与世隔绝般的温馨。

    “打扰了，那个，请问，您现在有空吗？”

    怯生生的声音响起，余不正回过神来，只见一个面目清秀，皮肤白皙的男生拿着一张纸，站在自己的桌旁，分到这个班里这么久，他头一次被人主动打招呼。

    “诶，什么事儿呀？”

    “那个，我这里有个文件，需要班干部签字，您能帮我签一下吗？”

    班里四十多人，只有五个男生，但余不正和他不熟。

    “哦，好。”

    “谢谢您！”男生叩头似地把那张纸双手递上。

    一份贫困生补助的申请，班干部签字栏里的备注标明，至少需要两人的签名，那里现在签上了班长的名字。

    “我的字不好看，多担待哈。”写好名字后，余不正把表格还给对方。

    “没有没有，谢谢您，谢谢您。”男生一连鞠了好几个躬，千恩万谢后离开了。

    不找别人，居然找一个卫生委员是吗，余不正觉得好笑。

    再没有其它内容，这就是他和毛慨的第一次交谈。

    ……

    高一学生是中午吃饭最早的，所以午休的时间比较充裕，回到寝室后，每个人都掏出一张破纸，坐在硬板床上，作出一副认真学习的样子。

    “咱们先说好，睡觉的时候你们班别说话。”

    由于寝室是八人寝，所以班上的男生只能和其他班的人合宿。

    “好好好。”来自一班的刺儿头满口应承，但大家觉得没什么用，清醒的时候他的黄色笑话说个不停，睡着的时候他的呼噜打得像盘古开天地。

    余不正睡在上铺，打午休铃之前他就坐在下铺，那是毛慨的铺位，相处久了，两人慢慢也有了一些交流。

    毛慨相当健谈，尤其喜欢哲学、心理学一类的话题，同时也对动漫和游戏有很大热情。

    “我太喜欢她了，她小时候真的很可怜。”最近上映了一部动画电影，谈到动画女主角的时候，毛慨着了魔似的说个不停，可他当时具体说了些什么，余不正已经记不清了。

    楚楚可怜，满脸写着悲惨与不幸的柔弱女主角，世界亏欠了她许多，她值得任何人温柔以待，吧。

    从漫长的背景故事，一直到电影内容，再到后日谈，余不正当时只是偶然提及，表现出了少许兴趣，谁成想毛慨一下子打开了话匣子，从食堂到宿舍，唇齿翻飞说了一路。

    他只记得自己听得有点儿烦。

    “我怎么觉得她有点儿无病呻吟，老是一副畏畏缩缩的样子。“

    当时好像是这么说的吧，更多的话已经没有印象了。

    毛慨当时是什么表情来着？余不正只记得滔滔不绝的毛慨突然沉默了，过了一会儿，他的情绪似乎变得很低落，“你上去吧，一看你就没吃过苦。”

    这是头一次逐客令，有些意外，有些尴尬。

    余不正立即起身，爬上了梯子，“我当然没有。”

    ……

    高二学生是放学第二晚的，原本放完学的时候是需要先站队再离校的，但高二的时候这个规矩不知道为什么作废了，这对余不正来讲是好事，每次晚自习结束的铃声响起后，他总是第一个走出教室。

    不需要像窜天猴一样箭步冲出，他只是把东西一收，拎包就走，也不知道其他人都在磨蹭什么。

    一天放晚学时，余不正被同桌叫住，耽搁了一会儿才离开教室，走出教学楼时，大家说说笑笑着向校门走去，余不正在人群中闪转腾挪，像躲避障碍物一样绕过一个个同学，周围到处都是人，到处都是说话声，音墙从四面八方裹过来，让余不正烦躁不已。

    吵死了。

    走到举行升旗仪式的小广场时，余不正远远看到了毛慨，他正和一个自己不认识的男生并肩行走，那个男生余不正有些印象，好像是同一楼层的学生，叫什么名字不知道。

    真是少见，毛慨平日里明明和女生的关系更好。

    余不正的脚很快，和缓行二人之间的距离逐渐缩短，走近一点，他发现两人靠得很近，但不像是在说话，再走近一点，他看见毛慨的一只手伸进了对方的衣兜里。

    二人就保持那样的姿势走到校门口后就分开了。

    ……

    高三的寒假是最短的，除夕夜的时候，余不正收到了毛慨的拜年消息，他们顺势有一搭没一搭地聊了起来。

    ——你现在在看春晚吗

    ——我在我爸家里

    ——唉

    ——每次过年我都得回来

    ——大家都很冷淡

    ——都不喜欢我

    ——也没有好脸色

    ——我坐在桌子上连饺子都不敢吃

    余不正只知道他家境不好，但没想过是这种情况。

    ——我爸干了很多不好的事儿

    ——对我和我妈很不好

    ——总打我们

    时间将近十一点的时候，余不正躺在床上，本来这个时间他就该睡觉了，但是今天毛慨看起来憋了一肚子的苦水，余不正没好意思打断。

    ——我知道说这些不合适

    ——大家也都不想知道

    ——所以我对一般人都不说

    ——只有好朋友我才愿意说

    ——讲起来很长

    ——你愿意听吗

    那天是余不正第一次熬夜，像是看了一整部伦理狗血剧，不知不觉就熬过了凌晨一点。

    生活真是缺乏真实感。

    ……

    大学之后，余不正和毛慨由于是报在同一个平台班入学，因此宿舍也被分配到了同一栋楼里，不过最后专业分流时二人选择了不同的学院，自此很少有在教室里碰面的时候。

    渐行渐远是自然而然的事，对于毛慨的近况，余不正一无所知。

    最后一次比较长的谈话，大概就是在专业选择之后，那天余不正刚打开电脑，就收到了毛慨的信息。

    ——打扰了

    ——在吗

    ——一个表情包。

    余不正的手移到键盘上：“在。”

    ——想着开学之后你可能很忙

    ——就一直没打扰你

    ——没事儿

    ——就想问问你怎么样

    这是要干什么，余不正回复毛慨：“还行吧。”

    ——哦

    ——那就好

    ——想请问你

    ——是在哪个学院呀

    说起来这方面的问题他们之前没有讲过。

    余不正回复到：“我在生科院。”

    ——哦

    ——这样啊

    ——我在海洋学院

    ——但是我不太喜欢这个专业

    ——换专业又很难

    ——家里也说现在这个就好

    ——现在有点纠结

    ——我感觉你也没选到喜欢的专业

    ——我觉得你是个文科生

    ——你觉得应该坚持去喜欢的专业吗

    什么鬼，余不正想。

    ……

    如今回忆起毛慨，想起来的只有这么几件事了，相伴几年的朋友和毫不相干的路人，到头来的差别只在几个零星的片段。

    说不定无意间的话语和态度，已经在他们之间种下芥蒂。

    可他为什么会把我当成朋友呢？

    时至今日，余不正仍旧没有对毛慨怀有过一丝同情或抱歉。

    无论经历什么都与我无关，你的痛苦是你自己的事情。