思远门的对面就是望舒小区，与校南门只隔着一条马路，小区和学校的老校区一样有了些年岁，斑驳的墙面无声见证着数十年人间烟火。

    小区东侧的铁门敞开着，值班室里门卫大爷正和一个驼背老头埋首下棋，看样子激战正酣，余不正和李处没费什么劲就来到了17号楼下。

    楼门装着老旧的密码锁，金属键盘在风霜洗礼下已经锈迹斑斑，二人在门口踌躇了一小会儿，大眼瞪小眼。

    “要不咱们从那里进去？”余不正指指旁侧通往地下室的门，一辆电动车正巧停在敞着的门后，看起来正在充电。

    “这车得挪开，挡道。”

    “不会触发什么警报吧？”

    “好像会。”伸出手的李处又缩回去。

    “咱也不是不能从正门进。”余不正努努嘴，“那个锁的键盘，2和7已经明显磨褪色了，咱们用这俩数字排列组合，说不定能把密码试出来。”

    “这能试几次啊？”

    结果还是没人敢上手。

    “要不随便找一家呼一下，让他们放我们进去。”

    “人家凭啥放咱进去呀。”

    没等李处回话，正门咔嚓一声打开了，一个看上去五六岁的孩子举着模型枪蹦蹦跳跳出现在眼前，身后跟着几个同样迫不及待的同伴。

    李处趁机顶住门，余不正顺势闪了进去。

    真是得来全不费工夫。

    “咱们这和小偷一样。”李处看上去倒是挺有动力，这话从一个前几天还在研究撬锁的人的嘴里说出来，很难不让余不正产生联想。

    毛山的住址位于这栋居民楼的七楼，二人乘上电梯，老电梯发出嘎啦嘎啦的呻吟声，吃力地载着两名不速之客缓缓上升。

    “他们这儿电梯好慢啊。”李处张望着楼层显示屏。

    “这个小区的物业不咋上心呀。”余不正漫不经心吐出一句。

    “为什么？”

    “这个电梯内壁，加装的木板还没拆。一般只有新小区装修的时候才会装这种木板，之后都会拆掉的，这里都多少年了还没拆，估计就是物业没管。”

    “原来如此。”

    走出电梯，两扇门一左一右列在两侧。

    毛山家在西侧，李处走到东侧的房门前，门上原本门铃的位置被巨大的福字遮住，他只好轻轻敲了敲门。

    没人应门。

    “不在家？”李处稍稍用力，又敲了一次。

    “大概出门去了。”余不正看到门边的鞋架，最上面一层放着两双拖鞋。

    “话说他家住这儿还真是方便。”李处感慨，“随便走几步路就上班了。”

    “现在咋整，没人，咱回去吧。”余不正懒懒提议。

    结果这时候毛山家的门打开了，只见一个年轻男子探出身子，放下一袋垃圾，他起身时，目光不偏不倚和余不正撞在一起。

    这个人他认识。

    过这村儿可就没这店了。

    “诶，您好。”余不正赶在门被关上前搭话。“不好意思，请问这里是，呃，毛山的家吗？”

    “毛山？”杜良一愣，“不是。”

    “那这儿是你家？”还是李处站出来。“正好我们也有点儿问题想问你。”

    杜良看看他俩，“你们是要干什么？”

    “没什么，就是随便问问。”

    “我不知道。”说着杜良就要关门。

    “等等等等，不费多少时间，你们宿舍的人我们都找过了，就是点儿小事儿，咱聊聊嘛。”

    “你们等会儿，我们出去说。”杜良撂下一句后关上了门。

    余不正和李处面面相觑。

    “什么情况这是，这里到底是谁家？”

    “看来是搞错了，咱们回头再问问刘森林。”

    “纳尼，情报是假滴。”李处低声滑稽。

    余不正笑不出来。

    ……

    李处和杜良站在大楼的阴影下，余不正兀自走开。

    刚才的孩子聚在小广场上，兴高采烈地你追我赶，几位老人坐在环形长椅上，有一搭没一搭地说话，看上去气氛不错。

    清风托着树的枝桠小心舞动，沿途的灌木沙沙诉说着感动。

    今天的阳光也温柔。

    余不正目不转睛看着他们，双腿却像灌铅一样迈不出一步。

    风流动的声音，叶子摩擦的声音，远处儿童欢闹的声音，偶尔传来汽车鸣笛的声音。

    这次不算吵。

    这会儿不想再说话了，余不正发现，和别人一起的时候，不管干什么，或多或少都缺了一点儿真实，只有独处，缺损的实感才会重新回归。

    什么也不想做，只想在这里安静地站着，安静地聆听，安静地注视，时间在这里停滞，身体慢慢融进和煦的光中，人都行远，风也流走，谁都不曾停留。

    把我一个忘在这里就好。

    风啊风。

    太阳啊太阳。

    安详啊安详。

    ……

    然后所有人都消失了。

    刚才还热闹的广场，须臾间空无一人，嬉闹的孩子不见了，坐在长椅上的老人不见了，不远处交谈的李处和杜良不见了。

    属于人的声音没有了。

    余不正怔怔看向周围，米色的墙壁，红色的砖路，青葱的草木，看不见的风。

    一切如常，只是丢了人。

    抬起手，在脸上摩挲，指尖和脸颊的触感一如往常。

    可是人呢。

    接下来该怎么办呢。要尝试去找找其他人吗。要大声呼叫吗。

    还是算了。

    余不正有种奇妙的感觉，一边是安心，一边是困惑，直觉告诉他，哪里都已经没有人了。

    那时候，他想起老家的地下室里，有一个不大不小的箱子，里面堆着灰扑扑的旧玩具，有人偶，有积木，还有硬质卡片和塑料模型，对了，还有几部坏掉的旧手机，他小时候喜欢收集大人不用的废旧手机，尤其偏爱翻盖机，他还拿过其中一个换了同学的公仔。

    它们现在还在那里吗？

    余不正忘了。

    因为那会儿不需要了，所以随手扔在一边。人还在向前走，弃置的东西则留在旧的时光里，徘徊在蒙尘的梦中。

    然后。然后。

    ……

    “你还在等什么。”

    身穿黑衣的男子站在身后，拍了拍他的肩膀。

    余不正猛地一颤，衣兜里的手机在嗡嗡震动。

    孩子在广场上拿着玩具枪互相射击，老人们晒着明媚的太阳。

    李处和杜良没挪窝儿，还在原地不知道说些什么。

    声音重新丰富起来。

    人回来了，风也依旧。

    刚才那个男子不见踪影。

    恍惚。恍惚。

    “怎么样啊小伙儿？”

    接听电话，孙亨听上去很有精神。

    余不正轻轻呼气。

    “还行。正在打听。”

    “关注一下一个叫杜良的，毛慨的舍友，你应该知道哈，他呢，和毛慨关系应该挺好，毛慨的QQ里，给这人设了个特别关注。”

    “好，明白了。”

    “加油啊小伙子。”

    结果还是躲不掉。

    余不正转转脖子，向杜良走去。