在老家读了小学和中学，小学就是母亲工作多年的中心小学，在乡里教学最好。中学在镇上，初中读北校，高中读南校。

    小学的记忆很遥远，实际离老宅很近。出家门右边就有一条公路，小时候还是砂石路面。公路一头是属于乡里的常市集，我们叫街上，离家有二里地，另一头连着镇上，有八里地。小学就在家和街上的中间，走路十来分钟就到了。上学时我们和母亲一起走路，直到很久以后她才有了自行车。

    由于很多同学都是母亲的学生，所以上小学时不会受人欺负，不过也没什么朋友，大家多对我们敬而远之。一二年级时上学放学，多数是跟着母亲走，有小朋友路上遇到，会把家里摘来的月季花给母亲，她便会插到我的头发上。可是我没有同学的长辫子，心里不喜欢戴花。

    我和姐姐小时候都不留长发，母亲忙奶奶不住一起，没人扎头发，长发洗起来也费事。每到秋天开学，在某次洗完澡后，被母亲拖过来，俩人一起一刀剪掉头发。母亲不光给我们剪，村里的邻居也来找她。除了剪刀，她还有一个剪发的工具，可以打薄头发，一刀剪只用剪刀不打薄，打薄的叫青年头。冬天剪成短发我们倒也轻松，早上起来自己随便梳两下便好，跳格子时满头大汗，抓过来洗脸顺便擦擦头发根。

    可我们心里都喜欢辫子。春天来了，头发渐渐长长，我们便不肯再剪短，而是悄悄留着。等啊等，到夏天放暑假前，终于可以扎起来两个短短地鸡爪辫。扎头发的橡皮筋扯头皮，我们找点花毛线绕上去。到暑假结束，就够得着扎一个短马尾。印象中我们俩从来没有编过长辫子，后来姐姐大了，会自己扎头发，一刀剪便剩下我一个。

    三年级开始，我总是尽量避开和母亲一起走，早上赶紧吃点饭提前出门，母亲要收拾碗筷，来得及就洗，来不及泡上水，中午放学回来洗。等中午下课，我不像同学那么匆忙赶回家，等父母到家得现做饭。一路慢慢走回家，再做点作业才能吃饭，赶紧吃完又得走回学校，不然就迟到了。很多次因为吃饭晚，上课迟到，悄悄溜进教室，讲课的老师万一有停顿，全班同学的眼光都会聚焦过来，那简直是受刑。要是早上迟到，同学们都出操去了操场，全校的学生都集中在操场上，班主任前面带队，忐忑中跟过去找到自己的班级。那时我总羡慕别的同学，回家就能吃饭，到校很早，好在老师都认识母亲，也不会为难我。

    我们三年级已经有了珠算课，不知道是不是中心校的拓展教学。有个很大的算盘挂在黑板上教课，那个数学老师还有点亲戚关系，把我叫到讲台前，站在一张凳子上，在算盘上计算加减乘除得数。好在家里也有算盘，父亲会珠算，我回家喜欢练习，课堂上老师夸我聪明。等九五年到了上海学过基础会计，就有一门是珠算证书的考级。虽然后来有计算器、电脑，算盘没有用到过，但运用珠算的紧迫感和一气呵成的流畅还是记忆深刻。

    五年级学校组织早自习，这时经常有全乡考试竞赛。我早早一个人跑去学校，外面有浓雾，教室里没有电灯很暗。有街上的同学带来蜡烛点起来，我们一起早读背唐诗。早自习结束后，老师检查前一天作业，同学悄悄问我恍然大悟怎么读，我也不认识，猜着说读半边吧，光然大语。走到后排的老师回头看看我，可能当成开玩笑，并没有指正。同学家里在街上做生意，比别人大方多了，我们成了朋友。她后来从小学升到乡里的初中，毕业后一直留在家乡。有一次父亲在乡医院做个小手术，我们仨去看望，出来时在街上吃点饭，发现竟然是她开的店。她仍然热情大方，已经接手了家里的生意，有了几个门面。我不禁告诉先生那个光然大语的故事。

    全乡考试时，老师和同学们都全神戒备。考场分AB卷，每人一张桌子，间隔一个空座。我早早做完卷子摊开来检查，监考老师是我们本校的老师，他走到我边上来低头看着，离开前指向一道选择题，我这才发现自己做错了。成绩出来后，我得了全乡第一，代表学校赢得荣誉。可一想起那道选择题，心里就有点惭愧。以后每当有人提起来那个全乡第一，总会有点心虚。当然全乡竞赛只有排名并没有奖品。

    现在想来作为基层的乡中心小学，是能够说明江苏作为教育大省的传统。学校的日常活动很多，除了各科竞赛，还有体育比赛，各科老师教学示范，教师职称评级，还会参加县级的教学实验。那不过是七十年代末，八十年代初，改革的春风的确吹到了教育行业。虽然中心校的物质条件只在全乡中最好，和城镇学校不能相比，但从校长到老师到学生，大家都有争当第一的精神。校长不光开大会经常谈，对老师也常提要求，不达标的老师要下放去村小学。全乡的教导组也设在中心小学，每到学期结束老师就会有人员变动。

    父亲早早被调去村小学，他开始还是个中学老师，是家庭负担拖累了他。母亲并不是水平比父亲高，只是她教的一年级，常年保持全乡第一，语数两科平均分都能达到九十九分。她总是想尽各种办法提高学生成绩，课堂上教鞭是少不了的，学生挨打也是家常便饭，那时的家长也实行棍棒教育。碰到家庭困难逃学的学生，她一次次家访甚至把家里吃的穿的拿去。不管怎样，除了一次因为领导矛盾造成短暂的外调，她基本上在中心校工作到退休。

    在她退休前，中心小学已经翻盖了大部分教室，老师也新旧迭代，师范毕业生分配进校，配备两层楼的教师宿舍。校园规划整齐，操场宽广，新添更多的篮球架。马路对面又增设了中心幼儿园，和早期模样已经有了很大变化，甚至有母亲的学生、我们的同学也回来当了老师，直至领导。

    有了小学还不错的成绩，八四年暑假前，母亲送我去更大的镇中学参加入学考试，秋后我便离开了家，开始长期的住校读书生活。中心小学变成回忆，我在很多同学的留言册上写下过一段话，不过都已经不记得了。她们大都去街上的乡中学读初中。