爷爷奶奶家，人员很简单，故事却很长。而且比起外婆家，他们更像我们自己家，父母参与更多，影响也更大。爷爷奶奶他俩都是二婚，爷爷头婚本是入赘女婿，原配奶奶生肺结核三十二岁早逝，爷爷带着三个孩子，又招来当时成了寡妇的奶奶一起过。

    奶奶进家门时，最小的二姑五岁，父亲十来岁已经上学读书，而大姑十二三岁去给原配奶奶的妹妹、我们叫小姨奶的家里带孩子。后面的说法就有出入了，到底是小姨奶强行带走大姑，造成爷爷家没人烧饭洗衣才招来奶奶，还是奶奶进门后大姑受不了，自己要跟着小姨奶去上海的，我一直没去考证过，因为父亲说的是他的记忆，而大姑告诉我的也是自己的记忆。反正二姑后来不仅没读书连饭都经常吃不饱，小时候看到奶奶就像老鼠见猫似地怕，也是大家公认的。父亲说，二姑吃饭时要先看眼奶奶，同意才敢伸手筷子夹，但凡脸色不好，就低头喝粥。父亲在家可以不用害怕，帮着二姑夹菜加饼。说起来父亲是家里唯一的男子嗣，他小时候还带着有铃铛的银项圈，走起路来叮叮当当。直到原配奶奶看病花光了家底，家庭成分也彻底从富农变为贫农。

    从我记事起爷爷就很老了，又瘦又矮，他在七十三岁时生了一场大病，之后又驼背，不过他生病恢复了以后，又活了十年，也有长寿基因。我家和爷爷家隔了几户人家，小时候经常和弟弟跑去找吃的，害得奶奶把吃的东西收起来东躲西藏，她叫弟弟小土匪。爷爷却舍得给我们吃，大姑从上海寄来得月饼，虽然藏了很长时间，最终还是大部分进了我们孩子的肚子里。他自己养的鸭子，不知道是不是生病死了，他过两天就提着一只送给我们家，暑假里我们一连吃过几只，很香，他却自己舍不得吃。攒起来的鸭蛋，除了拿去街上卖点零钱，他就收着等市区的哥哥嫂子过节回来看他，总有一篮咸鸭蛋带回去，偶尔也会给我们几个尝尝。和母亲吵架后，大人不许我们再去爷爷家玩，见不到孩子的爷爷，就会在赶集回来的路上弯到我们家院外，扔进来几个酥瓜，或者青皮的菜瓜。我父母常年忙于工作家务，家里很少有蔬果的自由。

    其实我们家的老宅才是真正的老宅，是原配奶奶家留下的土地里最后一块。奶奶坚持和父亲分家时，带着爷爷住到隔几户人家的另一块宅基地上，搭了草棚安家，后来父母借钱帮他们造了三间土墙瓦面的房子。母亲说到处借钱，不然他们俩找到学校去告状儿子不赡养，庄上邻居面前到处宣传老了没人问。反正从记事到爷爷临终，都住在这三间房里，和外公的院子相比，这里逼仄、凌乱，房子的窗门小，房间里成日都黑乎乎的。

    母亲口中的后奶经常使坏，家里搞阴谋诡计外面破坏儿女名誉，病床上的哥哥却说，她哪敢。是的，她作为寡妇嫁给爷爷，扔下自己未成年的儿子，她还指望父亲母亲给她养老送终呢。有矛盾时，还记得爷爷站在家门口跳脚大骂，父亲隔着大门回敬，却没见奶奶。奶奶害怕弟弟翻她东西，却只敢到处塞着藏着，从没记得她动手打过我们俩。从姐姐背着弟弟送过去开始，一路上他又骂又踢不肯去，还扯着姐姐的头发，我跟着走在后面，我和弟弟都没上学要人看着，奶奶是那个人选，每到下午就拿出点好吃的哄我们上床睡觉。可能弟弟淘气实在吃不消，醒了还要到处翻东西，经常气得爷爷胡子翘着，作势要揍人，他一直留着花白山羊胡，头发却剃光。母亲说，每个月工资拿了要给他们钱的。

    后来我们都在外读书，奶奶生病了，暑假里她来我们家里，叫我找点零碎布料给她。我住校回家她常会炒些盐豆子给我带走，下晚自习就可以香香地充饥。母亲说，就会骗你们孩子。奶奶拿着布料，站在院子里的梧桐树下，一只手捂着半边额头，她说我头疼啊，我那时还以为是老人的常见病，或者像母亲说的，她是不愿下农田干活，装病。开学后，听说父亲母亲带她去镇上看医生，可能是严重的脑瘤，过段时间就回家了。母亲说，她自己的儿子都不管。再过段时间，我回家还去看她一次，一只眼睛已经瞎了，还有一只眼瞪得很大却说不了话，爷爷在给她梳头。母亲说，一只眼看不见还怕家里东西被偷了，整天看着。母亲还说，在镇上医院里，奶奶夜里叫着姐姐的名字。再后来，奶奶死了，用的是爷爷的寿材送走的。哥哥说，她一辈子也没享过福。我想，哥哥还给她和爷爷买过礼物，是她嘴里心里都自豪的大孙子，可是我还没来得及给她买过一样东西。

    上海的大姑对奶奶却从没有怨言，她曾经叫奶奶帮忙带几个月孩子。母亲说奶奶回去时吃得白白胖胖，说大姑家生活条件好，就是怕被人卖了。我想奶奶的意思是上海人多，乡下人怕走丢了被人卖了也不知道。大姑对爷爷却是深恶痛绝，说爷爷本事没有一点光会骂人了，从小吃苦不算还挨打骂，我想她肯定是在家时不能指望爷爷，无奈之下跟着小姨奶一起来上海，可还是吃苦受累带大了好几个孩子，嫁给姑父后才算熬出头。这期间不管大姑结婚生孩子都靠自己，爷爷奶奶只是名义上的父母。大姑说，耳朵做手术时差点下不来手术台，娘家没有一个人在身边。是的，家里那么穷，连出门都不容易更别说来上海了。

    大姑痛恨爷爷，即便爷爷奶奶和母亲有矛盾，她总是痛斥自己的父亲，维护家里唯一的读书人，也是爷爷唯一的儿子。也有可能奶奶和母亲毕竟是后加入家庭的，大姑对待外人总是非常热心客气。父亲说，爷爷经常被大姑训得淌眼泪。可我还记得，每年的中秋节过年爷爷都会收到上海来的包裹和汇款单，大姑再记恨爷爷也没亏待他。艰苦的年代，爷爷带着父亲和哥哥来过上海，母亲带着弟弟来过上海，后来我也只身投奔上海，还不都是大姑在帮衬我们一家。

    爷爷七十三岁生过一场大病，家里都准备了寿材后事，大姑也赶回家，在爷爷好转后和二姑商量，自己出生活费，让二姑把爷爷接到她家照顾，因为父亲母亲的条件实在照顾不了老人。我想大姑肯定想让女儿照顾爷爷更周到些，而父亲坚决不同意，理由是儿子应当给父母养老，母亲说，二姑她自己还有公公要抚养。都是事实，可是没人同意先试试看，也没人征求爷爷的意见。最终兄妹姐弟三人经过长辈协调也没能达到一致，二姑坚定支持大姑，父亲却坚决反对，还痛斥二姑是为了拿钱。结果三人大吵，姐妹各往东西离开，和父亲不欢而散。

    事隔多年，在爷爷八十四岁离世的葬礼上，大姑没回来，二姑也请不来。父亲老了以后，我问过他，你替爷爷着想过吗，二姑照顾大姑出钱是不是他最想要的，而且也减轻我们家的负担，为什么不同意呢。他说那时候只知道儿子不养老人是忤逆不孝，害怕被人骂没面子。

    他确实后悔过。在奶奶刚走的时候，爷爷坐在桌边，含着眼泪和我们一起吃饭，父亲叫他以后不要单过，家里不多他一个人。可惜母亲的脾气爷爷也受不了，没多久又一个人分开吃了。夏天他自己腌制的咸菜里生了虫，他坐在水缸边一个一个挑掉，我叫他扔掉咸菜，他说晒晒还能吃。他的下巴旁边长个瘤子，指头大小，一直发炎，后来他为了省得去医院，自己用刀割了，居然也没出事。爷爷最后的日子里，我正好毕业在家没有方向，家里吃饭时就盛一碗让我送过去，他说没胃口，整天躺在床上，我听说他想吃豆腐，就在炉子上油煎了几块，还放点糖以为他会喜欢，结果他一块都吃不下。晚上，父亲从学校回家，总要在忙完家务，睡觉之前抽空去看看他，有一天我听说，爷爷和他谈了后事，没几天爷爷就走了，葬礼上一片混乱。嫂子跟着哥哥回来，在他灵前大哭起来，老太爷啊你怎么不看看重孙子再走啊。

    又过了几年，大姑好像退休以后，再回到老家，和父亲商量给爷爷做个新坟，水泥封土。可是印象中每年的清明节，只有父亲会准备些纸钱，提着铁锨，去给爷爷上坟烧纸除草，我们自己却没有去祭奠他的记忆。家里人忌讳死亡，也刻意隔离孩子，也有可能以前的清明没有假期，当地人并不看重。再后来听父母说，村里拆迁老坟地，造新公墓，他们说村里没几个人要进公墓。送哥哥去殡仪馆的路上，嫂子说让哥哥进老家的祖坟最好，我说老家哪还有祖坟。弟弟在这次返京路上先去村里送掉大金毛，给他一个开饭店的小伙伴，临走时去看了老宅，还去南花园印象中爷爷的坟地，爷爷奶奶什么都没了，视频里是一片绿油油的麦田。

    比起我的外公外婆，爷爷奶奶既没有他们长寿，生活也没有他们安稳，更没有体面地完成各个子女的嫁娶，年老时也没有那么多子女伺候，他们的人生遗憾很多，而我对他们的记忆却持久而深刻，因为我们四兄妹是他们唯有的孙子孙女，他们已经尽心且尽力了。