秋天的雨，像断了肠子，一连十几天，淅淅沥沥，一直下个不停，上学的路上，同学们头顶“雨披”深一脚浅一脚，艰难的走着，泥泞的路，一不小心就会被滑倒，对于生活在这里的“农村娃”，最担心的莫过于滑倒时书包连同人一起掉进泥潭，大开口的帆布书包，一但摔倒，后果可想而知，原本就破旧的布鞋，始终不能抵御这“该杀”的雨季，但天公不作美，连阴雨一直下着。

    放学后的文生，脱掉身上用“尿素袋”做的“雨披”，不停地抖落着雨水，沾满泥巴的布鞋，时常会陷进泥里，无法自拔，虽然连拖带拽的总算“拖”了回来，但已是“面目全非”，脱下鞋，他一遍遍地用铲刀铲着，厚厚的泥巴甩了一地，被雨水泡胀的脚，白嫩白嫩，妈妈却一个劲地埋怨着：“走路不长眼，不知道往干处走，好好的一双布鞋，硬是让你给跷坏了”，文生委屈的，一个劲的抽搐着，他多么希望有双雨鞋，一双能抵御这个梅雨季节的鞋子，就这样，他守着妈妈，一直哼哼唧唧，直到妈妈许诺，答应过几天卖完猪，就给他买一双雨鞋，这时他才由哭变笑，他期盼着，镇上收猪的消息。

    或许是老天的眷顾，雨刚转晴，邻村的南东队就来了一个收猪的车，不仅上门收，而且比平时收价高了2毛，这还是文生在做课间操的时候听邻村的同学讲的最新消息。

    下课钟刚响，老师还在收拾讲台的教材，文生已从坐位上站了起来，只等着喊那声“老师再见”。

    放学的路上，虽然有些湿滑，但对于文生而言，还是成功的躲过一个个水坑，一路小跑，没进院子，他便开始大喊“妈妈，南东队有人收猪了”，喘着粗气他有气无力，可未曾有人应答，正当他纳闷时，从后院突然传来大人们的吵闹声和猪的吼叫声，没有多想，他直奔后院，一群人此刻已帮着妈妈装车，哥哥正费劲地双手压着车辕，几个邻居用力的抬着，唯恐这家伙逃脱，看来，邻村收猪的消息已不胫而走。

    在交完猪后，妈妈没有食言，带我去了公社唯一的一家综合商店，经过多次试穿，文生拥有了他第一双雨鞋，而且通过这次买鞋，他第一次知道了他的鞋码，那天，他感觉他是最幸福的一个人，至少在全村。

    说也奇怪，自从他拥有了那双雨鞋之后，老天象是在与他“作对”，好长时间没有下雨。

    直到有一天的早晨，他迷迷糊糊就听到外面房檐上的水，像断了线的珠子，一颗颗坠在地上，又飞到空中。他顾不上多想，也未敢点灯，蹑手蹑脚地摸出了“雨披”，拽出了装在盒子里的雨鞋，取掉鞋里填充的一大团麻纸，小心的穿上，然后拉开门栓，推门而出。有了这双雨鞋，他再也不用顺着房檐，贴着边墙，迈着“猫步”，院子的中央留下了他深深的泥脚印。

    放学后，文生刚进村口，便听见院子里传出了刺耳的吵闹声，老远他就听到“四妈”那粗鲁的叫骂声，与之对抗的是自己的妈妈，两个人的叫骂声引来一帮“长嘴舌”，站在院子对门的屋檐下评说者，俨然一副“看热闹的不怕事小”。踏进大院的文生，不管“三七二十一”，也顾不上那么多，径直沿着院子的泥坑走了进去，还没等他弄清原由，“四妈”的叫骂声再次升级“好好的院子，硬是给踏成大坑小窖，孩子不懂事，大人难道不懂事，真是缺教养的东西”，此时的他，才隐约听懂事件的原由，站在院子中间，他进退两难，如果前进，那是在有意“挑衅”，如果后退，那分明是“认怂”，在经过短暂的思想斗争之后，他最终迈开双腿，径直走了进去，毕竟通过这段泥院，后面才是他的家。雨还在继续，叫骂声仍在继续，直到“四爸”回家，这场“舌战”才算平息。

    那天中午，文生没有吃饭，不是因为生气，而是妈妈根本就没有做饭。探出头，顺着屋檐，他本想去找“四妈”解释一番，道个歉，但路过门口，他还是打消了念头，“四爸”贴着墙根，用一把铁铣在费力的抹着院子中央的“泥脚印”，那天上学，虽然雨仍在继续，文生还是贴着屋檐快速通过。

    这件事虽然已过去了多年，但每次回想起“泥脚印”，文生始终不能原谅自己，那是童年的无知，还是欣喜之后的悲哀，但每每看到那双补满疤痕的雨鞋，心里酸酸的……。