逝者如风，如夜，如凛冬。

    小时候听过的故事里，蓝河的那一边是盎然的草地和树林，还有鲜花。而在蓝河的另一边，是皑皑的雪，还有环抱着这一片土地的、无法攀援的永恒冰壁。

    千年以来，不曾有人提及这片土地，不曾铭记。

    祖辈们称之为诅咒。蓝河经过河岸的坚冰顺流而下，人们无法耕作，寒风笼罩，日光惨淡。蓝河每三次汛期，晴阳会眷顾这里一次。这并不是什么好事，人们要担心融化的雪地坍塌，冰屋颓倒。这里没有牲畜和马匹，孩子们从不幻想成为骑士。若有孩童怀有这种不切实际的梦想，也会被父母狠狠地打骂。

    人们敲下冰块凿成鱼叉，定期到蓝河边捕鱼为生。生吃是习惯，只有族长和大英雄才有资格使用远古的秘术——夜火，即使在冰冷贫瘠的土地上，夜火也能熊熊燃烧。冬之子的族长已经老态龙钟，而大英雄只在传说里才会出现，传说他们带领永冬之地的子嗣离开这片寸草不生的地方，去向蓝河的另一边寻找生命。千年以来无数的人都在尝试横渡蓝河，可是从来不见有人回来，他们只会坐着用冰做的船只慢慢地漂向远方，最终消失在云雾里。

    人们相信这是古龙神赐予他们的宿命，古龙神在冰壁上刻下了三座神像，那是传说中的大英雄、御龙骑士——“征服者”莱昂、“龙之子”帕加恩、“忏悔者”迪阿莫。

    族长披着厚实的鱼鳞甲袍，握着坚冰拐杖，在旁人的搀扶下走上雪白的神坛，神坛的上方是三座神像，神坛下的人们排着长队缓缓走向他——他们双手合十，瑟瑟发抖，极少数人披着精贵的布袍。他们低声祈祷——这是每年都会进行的祷告，冬之子在族长的带领下祈求古龙神的宽恕。古龙神劝慰冬之子们直面磨难，并报之以祈祷，祈祷晴阳笼罩的日子终将来临。

    但丁跟在母亲后面，整齐的胡须和长发将他包裹的严严实实，脚下的雪地还是钻心剜骨。他费力睁着眼睛，冬之子特有的灰色眸子炯炯有神。鱼鳞甲袍叮当作响，敲在小腿上疼痛难忍。

    许多年前，他的父亲带着最后一批企图横渡蓝河的同胞，消失在河间的云雾里，留他一人供养着年迈的母亲。他总是最早到河边捕鱼，等到夜深之后才入睡。他从不羡慕其他的孩子，在他眼里，这荒凉的土地上没有任何人值得羡慕。他常常在没有人的时候坐在神坛上仰望大英雄的三座神像，希望大英雄们能够为他指明道路，为冬之子带来幸福。大英雄总是沉默不语，甚至都不愿施舍一丝冷风，回应他的只有濒死的寂静，如这片土地千年来不曾被人发现的那般寂静。

    “不要屈服于灾祸。”这是父亲告诉他的最后一句话。巴里亚是冬之子的勇士，他带着同族的青年跳进蓝河捕鱼，在聚会时大谈在水中见到的风景。他脸上永远挂着自信的微笑，晴阳普照这片土地的时候，他带着人们修补被阳光融化的雪地。一群年轻人跟着他踏上前往蓝河另一端的旅程，那甚至久远到但丁业已忘记父亲的模样。

    “我们生而为冬之子。”族长这样告诉他，“你的父亲很伟大，也很愚蠢。”的确，但丁从不曾为父亲感到骄傲，因为他丢下了母亲，丢下了自己，尽管凛冬的土地上，这并没有什么影响。但他也不曾因父亲感到羞耻，巴里亚从未愧对自己的同胞。但丁像父亲一样——甚至比父亲更加——向往蓝河对面的土地。

    “逝者如风，如夜，如凛冬。”

    他跟着祷告的队伍念道，心不在焉。

    “但丁。”前面传来了母亲颤抖却有力的声音。

    “我在，母亲。”

    “你在，但你没有专注。”母亲回过头，苍白的脸颊，苍白的眸子，积着雪痕的、苍白的皱纹。

    但丁低下头，“对不起，母亲。”这片土地哀伤太久了。我们向神明俯首，哀悼我们前往远方的同胞，祝福仍然健在的族人，却从未预见灿烂美好的日子来临的踪迹。

    但丁二十出头，对于短寿的冬之子而言，他早已成年。他的眼角有明显的皱纹，如其他的同胞一样毛发旺盛，他的全身有深浅不一的伤疤，或是鱼鳞留下的，又或是坚冰。和他的同龄人不同的是，他尚未成家，永冬之地的青年往往被要求在十二岁时成家立业，供养妻儿。由于失去了父亲，但丁照顾母亲已经顾及不暇，更不用说娶妻生子。

    祷告的队列渐渐在神坛边围成半圆，那些刚满十岁的孩子被带上神坛，在族长前面向着同胞坐下，作为他们的成年礼。老族长拄着拐杖，踉跄地走着，用另一只手依次拍过他们的肩膀，说起那个冬之子耳熟能详的传说。

    “莱昂、帕加恩、迪阿莫，他们是古龙神的孩子，烈火中诞生的预言之子。千年以前，我们的祖辈企图在这悲哀的日子里用死亡寻求解脱，而大英雄们，希望拯救自己的族人于水火，他们攀上了我们身后的冰壁，让真龙臣服在他们脚下——古龙神雷阿斯、缇修斯、西里斯，英雄们驾着他们，在蓝河的上方俯瞰这里，龙火融化了冰雪，龙翼飞越了蓝河，带着冬之子走向那片鲜花开放的土地，战胜亡灵，战胜北方诸族，战胜骄傲的南境爵士，莱昂的龙骨甲坚不可摧，帕加恩的神剑浸浴龙火，迪阿莫的龙焰无所不克。龙骑士带着冬之子，走向晴阳笼罩的日子。

    “我们流着英雄的血液，我们的族人中或许也有烈火而生的预言之子。我亲爱的同胞们，我们祈祷吧！我们祈祷这些孩子会成为希望、未来、成为救赎我们的英雄；我们祈祷有一天古龙神会宽恕我们犯下的罪孽，用他的火焰赐予我们新生；我们祈祷……”

    但丁无心再听下去，这样的仪式已经看过二十多次。在那个宛如童话故事一样的传说里，北方巨人向莱昂俯首称臣；南境的领主们为帕加恩奉上丰厚的礼物，邀请他加官进爵；迪阿莫的火焰点亮了戒灵山，让游荡在黑暗中的负罪者无处安身。

    那只是传说，冬之子仍然不得宁日。母亲在他身边闭着眼睛，祈祷父亲平安归来。他需要一支队伍，他需要支持，他需要有人陪同他继承父亲的遗志，他需要有人陪他实现冬之子的夙愿。而族长不会让这样的事情再发生了。

    “母亲，”仪式已经结束，“我想离开这里。”

    母亲没有回答他，她抬起头用那苍老的眼睛凝视他，没有惊讶、恐惧，乃至怀疑。二十多年来，她一直如此了解自己的孩子。

    “母亲？”

    “我不能回答你，孩子，我的孩子，但丁。”她在他的搀扶下坐起来，像是要把久藏于心的话一吐为快。他看起来和他的父亲一模一样——虔诚、善良、坚定。他一定会和那个男人一模一样的，他会有一番作为，他会统领族人，甚至一支军队、一个国家。“你知道吗，孩子？你看起来和你父亲一模一样。”

    “母亲！”

    “我不恨他，孩子，我不恨他。你的眼睛，你有和他一样的眼睛。他也是这样告诉我的。”母亲对他说，“听我说，孩子。你二十三岁了，没有娶妻生子。你即使不说，你的同胞们难道不知道是为什么吗？冬之子没有伟大的事业，而你有远大的理想，我怎么能将你留在我身边？你无法照顾我一生，也不应当照顾我一生。我一直等待你主动离开，即便你说你要去寻找你的父亲我也没有怨言，孩子，用你的眼睛，代我欣赏蓝河那边的土地。”

    “噢，母亲。”但丁将手轻轻地放在母亲的唇上，示意她别再说下去。

    “你父亲曾经给过我的许诺，他会带我去蓝河的另一边，看看那里的土地。”母亲的脸上露出幸福的笑容，“他说那里有晴阳下的农田，还有金色的牧场，法加米尔和西多留斯的恩泽在那里一览无遗。人们用银灰色的石头锻造武器，豢养着牲畜和马匹。年轻的孩子们在田野间奔跑，在树上采摘新鲜的果实。廉价的火焰，温热的肉汁，鲜美的鱼类，用砖瓦和木头砌成的房子。”

    “晴阳笼罩的日子不会来临，庆典不会带来温暖，祷言也不会，古龙神与大英雄也不会，我们在永恒冰壁的这一边，我们所信奉的传说最终让我们屈服于那些仪式。我需要您相信我，母亲。”

    “我相信你，孩子。去做你认为正确的事情。我相信你。”母亲摸着他的脸颊，她的手就和这片土地一样冰冷。他在她的眼睛里看见了沉重的哀伤，那痛苦之外有更深切的东西，一种他无法言说是希冀还是绝望的东西。

    他开始明白父亲所背负的压力，以及母亲为什么会原谅父亲远走他乡，他幻想着假若有妻子，也丝毫不会削减自己的决心。大概是只有经历过相同的事情才会互相理解。

    逝者如风，如夜，如凛冬。

    但丁缓缓走过刺骨的冰街道，两旁的孩子有的嚼着已经没有味道的鱼骨头，有的在把尚未成型的冰器好好打磨。那些成年的冬之子则一脸阴郁。他们总是这样忧心忡忡，为了昨天、今天、和明天而日复一日地担忧。

    道路的尽头是族长的鱼鳞堡垒，鱼鳞甲的缝隙里投出奢侈的火光。但丁小时候曾经无数次幻想过火焰炙烤过的、鱼肉的味道，它会散发出温热的气息，足以让每一个冬之子趋之若鹜。而引领他们日复一日地向着神像朝圣的老人，正理所当然地享用这稀缺的火焰，让他的人民自甘于永恒的苦难。

    蓝河对岸的那些领主和国王们会不会也是如此？让同胞学会服从，自己高枕无忧？列王尊威，自由何在？

    “阁下。”但丁弯下腰，拖着吱呀作响的鱼鳞甲，走进族长的堡垒。

    老人抬起头，他的眼睛空洞无神，仿佛被夜火烘烤枯竭，“噢，孩子，但丁……是你。坐下吧，孩子。坐下……”但丁没有回应他的邀请，庄重地站在老人面前。“喔，你……站着，你要说什么事，孩子？”

    “我们留在这里太久了，”但丁看着他，因为你，“太久了，我们应该离开这里。阁下。再一次。”

    沉默，前所未有的漫长。那双苍老无神、褪去睿智的眼睛里跳跃着难以名状的惶恐不安。有人挑战了他的权威，他古老、不可撼动的地位，他赖以将这片土地的人民永远绑缚着的力量。那双眼睛里还有历史，还有他曾目睹过的，离开这片土地的勇士，他们的离开一点一点地抽干他的虚荣，在他的眼睛里一览无遗。

    巴里亚是个疯狂的幻想家，为了一个没有意义的理想煽动了他的诸多同胞。就跟他之前的诸多先辈一样，竟然斗胆挑衅蓝河的西多留斯，现在他的孩子要来继承他疯狂的想法，这个灾难要延续到下一代了……

    “你的，你的父亲——”

    “离开了这里，没再回来。”但丁打断他的话。

    “你应该理解，孩子，”他不再局促了，他已经应付过了太多这样的请求，巴里亚的杳无音讯总会让他们打退堂鼓，在他们心底，巴里亚为他们播种的火苗也渐渐地熄灭了。“你的父亲……带着一帮我们的同胞消失了，他消失了，没再回来。蓝河的那一边可能有更大的危险、难以想象的风暴、连年的战争、灾荒……你不应该——你们不应该轻信，那些绚丽的诗歌里赞颂的土地，那些蓝河对面的花海。我们会留在这里是古龙神的旨意，我们是冬之子，是为了迎接雪和风暴而生的……”

    “我们只是一群因为你的唆使，不得不留在这里受苦受难的奴隶。”但丁语气坚决，向他走近了一步。我们甚至固执地相信古龙神会为我们带来光明，却从未得到他们的许诺，如果信仰不能保证我们的过去、现在、将来，我们为什么要有信仰？

    “奴隶？不，不是的，不应该是的，”老人因为他这样激烈的反驳而紧张了，“我的唆使？我没有唆使，我只是复述着——”

    “古龙神，还是西多留斯？”但丁冷笑了一声，“看看你的周围。你有烤过的鱼肉、融化的雪水，你有温暖的火焰、壁炉，你有负责你进食的佣人、保护你安危的侍卫。你和我们在同一片土地上，在同一种神明的凝视下，过着超越我们的生活，而你居然声称这是神的旨意，声称你和我们怀有同样的信仰？”

    老人张口结舌。他老了，老到已经忘记上一次他驳回这样激烈的抗议是什么时候。

    “让你的信仰见鬼去吧，”但丁继续说，一步步地走近族长，“大英雄从不关心我们的宿命中要遭受多少苦难，他们只会在意我们什么时候走向绿野——和你不一样。”

    “但丁……孩子，你以为你了解太多，太多……没有意义的东西，”这个已经在这片贫瘠的土地上活了四十多年的老人争辩道，“这是我们必须遵循的法则，我们不能打破……绝不能打破，那些违背这一旨意的人离开了这里，永远地离开了，你还不知道这意味着什么吗？”

    “我明白。你将你未曾去过、而他们涉足的土地称为死亡。”我明白，你害怕自己一旦心生悲悯，放我离开，麻木不仁的人们会责备你怎么又让一个同胞自寻死路；我明白，你害怕自己如果坚守你的立场，你那可悲的、希冀守住自己尊严的内心会被我摧毁，经我反抗。

    所以这片土地早就不需要你了。

    “愿真龙知晓！孩子，你不该这样偏执，就算我同意你的请求，你会再一次，如你父亲一样，把你的同胞带向灾难，甚至毁灭。你可以说服我，你不能去说服他们，你不能承载那么多人的性命，他们还有妻儿，我们不能再有牺牲了，我们没有能力再经历一次那样的牺牲……”

    那是因为对你来说会有更少的人侍奉和瞻仰你。“睁大你的眼睛看看，还有什么样的灾难会比我们正在经历的更加深重？”

    老人的嘴角无力地蠕动着，找不到什么样的理由继续辩解，“你不该……不该……”

    有那么一瞬间，他觉得自己妥协了。他早该妥协了。他不愿再试图压抑族人对蓝河对岸的期待，他也像他们一样期待见到绿野、密林的那一天。可他能做什么呢，他不能出卖自己的身份，那些保守派会觉得，他的纵容就是民族的灾难，他要为每一个孩童洗礼，他要让冬之子接受教化和规训。大英雄不会来的，三神也不会来的，这些他怎么会不知道？可是一旦这些人们赖以生存的信仰都破灭了，我们拿什么安慰那些害怕失败的人们呢？我们拿什么告慰那些还在灾难中坚持下去的人们呢？

    孩子，我帮不了你，我也不再阻拦你。

    他看到那些消失在蓝河上的人们向他走来，挂着微笑，在他面前站定。他与他们挨个拥抱，他流着眼泪告诉他们有多么后悔，他在族人面前一次次地诬告他们是多么愚蠢，多么不负责任，为了这些不切实际的梦想抛妻弃子，好让人们愿意在这片灾难频发的土地上苟延残喘下去。而他常常祈祷他们还活着，哪怕他们再也不会回到永冬之地，哪怕他们有了新的家庭，与晴阳笼罩下的男女成为夫妇。

    但丁已经走到他的身边，看着这个老人苍白的脸孔，因为无数次在雪地的风暴和夜火的柔光里交替，龟裂成可怕的皱纹。但丁伸出手，在自己的腰间摸到为了这一天而准备的冰刀。他猜测母亲会不会希望他这样做，那种想法转瞬即逝。这个老人就像挣扎在这片大地上的最后一具灵柩，力图唤起人们对先人的敬仰。

    老人的眼睛里满是恐惧，随后是恐惧之后的平静，他甚至没有叫喊，没有机会叫喊，他的眼睛里转瞬即逝的痛苦慢慢地消失，然后解脱填满了他的灵魂，“求你……带给他们希望。”

    但丁闭上眼睛，在渐渐停止的呼吸里思念自己的父亲。那一刻他的眼中滚烫，仿佛古龙神的火焰萦绕在他的胸膛。

    逝者如风，如夜，如凛冬。