虽然农村人过年几乎是从过小年开始的，但在娟子的心里，从下元节的鞭炮开始响起的时候，年味儿就悄悄的来了。

    下元节的来历与道教有关。道家有三官：天官，地官，水官。谓天官赐福，地官赦罪，水官解厄。天官生日，正月十五上元节；地官生日，七月十五中元节；水官生日，十月十五下元节。

    天官，地官，水官是道教神仙中的大神，称三官大帝，三官大帝的神位地位很高，仅次于玉皇大帝。在农村，这三个节日非常重要。娟子的印象中，过年就是从下元节再到上元节的过程。

    刘庙村有一句俗语：上坟，秋明儿十老一儿（清明和十月十几）。

    猗园的西面是一片树林，在黑杨树的笼罩之下，本就阴凉，但到了十月份已是满目秋黄，落叶堆积了厚厚的一层。下元节来临，娟子听到树林里有此起彼伏的上坟的鞭炮声，那声音在冬季的空气中回荡，仿佛过年时，家家户户稀疏而热闹的声响。

    冬天的日子很短，仿佛睡上一觉一睁开眼，就过了一个月。农历十一月底的时候，迎来了冬至，一般情况下，妈妈都会做一份热气腾腾的饺子。妈妈会做的饺子可多了，什么鸡蛋韭菜馅儿的、荠菜馅儿的、芹菜馅儿的、白菜馅儿的，还有各种形状的，什么圆皮耳朵状、元宝状、方皮猫耳朵状、汤包状……真是一双巧手。

    娟子听爸爸说，冬至吃饺子的习俗来自于东汉名医张仲景——传说在东汉时期，冬季寒冷，许多百姓因寒冷而患耳朵冻伤。张仲景看到这一幕后，便想了个办法，他利用羊肉和一些驱寒的药材熬制成汤，然后将羊肉和药材捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的“娇耳”，分发给过路的行人。人们吃过以后，不仅暖身冻伤的耳朵也逐渐痊愈。

    后人为了纪念张仲景这一善举，便学着“娇耳”的样子，将不同的食材剁碎，用面皮包起来，捏成各式各样的形状，称为饺子或扁食。至今，冬至吃饺子已经成为一种传统习俗，尤其在张仲景的故乡南阳更是有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的谚语流传。

    除了饺子之外，冬至喝羊肉汤在一些地方也非常流行，只不过羊肉比较贵，这个习俗刘庙村只有很少的人家保持着。

    相传，汉高祖刘邦与楚霸王项羽争夺天下最后一仗是该下之战。当时正值天旱地动的冬至，士兵们难耐严寒，体力不支精神不振，刘邦手下大臣樊哙令手下杀羊烹汤，将羊肉汤分给将士们喝。热汤下肚，士兵们浑身发热，精神振奋，最终一举杀败项羽。为纪念此事以后，每逢冬至节，朝野都吃羊肉庆贺，慢慢成为一种习俗，流传至今。

    冬至后天气更加寒冷，人们为了御寒需要滋补养生。所以羊肉就成为了首选。山东靠南的很多地方，就一直保持着这样的习俗。爸爸说，我们这里的人们原先是山东枣庄的，每个人最小的那个脚趾甲，在小的时候会在指甲靠外边的地方有一个小疙瘩，长大了才会慢慢恢复。娟子小时候睡觉，常常掰着自己的小脚丫问为什么多了一个小疙瘩，爸爸总是怎么说。娟子对自己曾经祖籍山东这一点从来没有怀疑过，甚至长大后她真的遇见了山东人，才发现原来口音都是那么的相近。

    冬至过后，没几天就到了腊月。每到腊八这一天，爷爷总是喜欢说：“腊八拉（做）稀饭，大人小孩都喜欢。”

    虽然腊八粥是八宝粥，但在娟子的印象里似乎并没有真正隆重地地熬过一锅八宝粥，只是像平常那样当一个节日，炒个菜庆祝一下，并没有很隆重地过。

    不过每当小年的前几天，爷爷会杀鸡割肉，过小年的鞭炮声一响，就不能杀鸡了，爷爷说这节日叫鸡兆。娟子那时候觉得，这个节日名字好奇怪呀！

    后来才知道，原来是“祭灶”，灶王爷一拜，这过年就真的开始了。只不过娟子只看见爷爷杀鸡，并没有看见他祭拜，只依稀记得黑漆漆的厨房灶台墙上面多了一幅画。有些年份，娟子还会在厨房里看到一幅对联：“上天言好事，下界保平安”。

    祭灶的起源与古人对火的崇拜和祭祀灶神的习俗密切相关。在北方小年多为腊月二十三，而在南方小年则为腊月二十四。虽然刘庙村地处淮河以北属于北方，北岸的人们还是腊月二十四过节。但也有的一些地区将腊月二十五或其他节日定为小年。

    过了小年以后，刘庙村的人就开始准备过年的东西了。他们有秋季里晾晒的各种各样的干菜，腌制的大蒜，蒜苔，萝卜干，酱豆子……可都派上了用场。办年货而最重要的，要数炸油、炸馓子了，其余就是赶集买生活所需，什么油盐酱醋、香蜡纸炮、对联门神、送礼果品等等，也可以不急着买，有时候买半成品来自己再加工，才是又有里子又有面子。

    刘庙村所在的小镇，逢双赶集，人们常说：大年三十儿半个集，从腊月二十开始，集市就变得非常热闹，若是碰上雨雪天蔬菜不好运输，东西涨价集市更热闹。农村人一年到头辛苦，只有过年愿意花点钱吃点好的，犒劳一下。即使过年有时候街上的人统一涨价，就算三倍置办年货，大家也是开心的。

    对于娟子来说，厨房是妈妈的事，敬神习俗是爸爸的事，只有送礼果品是和她有关的。妈妈会去县城买很多苹果箱子和大苹果，在别人家的小箱子里装满不知名的烂苹果的时候，娟子家的苹果又大又红、箱子又大漂亮——那上面还有《还珠格格》小燕子的图片。那时候过年除了送一箱苹果，还会送两包糖，红糖白糖，每袋一斤。

    爸爸说，以前的人们过年送礼，只有糖和果子，还要骑自行车或者走路走很远。糖是红白糖，果子甚至都是自己做的。用红薯一直熬，熬出甜腻的汁，熬好了之后裹上面粉，就是那种街上卖的最普通的果子。有时不怕麻烦也用炸的，有一种叫“焦壳儿”的点心，外面是脆脆的甜甜的甚至撒了芝麻，一咬开里面却是糖稀。可能因为太麻烦了，后来人们就送红糖了。

    娟子最喜欢和妈妈一起用包装红糖——妈妈关上门，点燃蜡烛，开着灯。把红糖一袋一斤用戥子（秤）称好放在一旁，接着拿出一根钢锯条，用锯齿的那一边在封口处拦腰包住，用手捏住红糖袋口两端和包着的锯齿，轻轻地从右往左掠过蜡烛黄色的火焰，锯条拿下来，那袋口就奇迹般的封住了。娟子也学着妈妈的样子做，结果不是没封住，就是烧通了把袋子弄了个口子。

    后来，娟子终于观察明白了，要看着火苗掠过锯齿时，火焰烧灼到第一层萎缩和第二层合并的那一刻，再挪走，缓缓至尾。可惜，娟子的这项技能并没有得到恰如其分的发挥。因为没过几年，人们过年就不再送糖了，而且发明了能够直接按压封口的包装。不过，娟子长大后，偶然吃零食没吃完，也用锯齿回忆过这项技能，在弟弟妹妹们眼里满是崇拜。

    除了准备过年送礼的东西之外，娟子也会和妈妈一起“扫尘”，打扫干净屋子，晒去阴凉房间的潮气，接下来就是去洗澡了。那时候，农村人洗澡并不方便，夏天烧水或者晒水，甚至男人们会直接下河游泳。冬天最起码一个月洗一次，烧一大锅水，在大盆上蒙上雨布，能洗好久。但家里那时候并没有卫生间，不敢使劲扑腾，还是下澡堂子痛快。

    每当夜晚来临，镇上的打鼓声有规律地响起，人们就知道澡堂子开了。那时候旧澡堂子很少有淋浴头，大家都是下池子洗澡，所以为了洗干净的水，人们四五点就要起床，冬天如果太冷或者雨雪就要走路，等到了的时候，人已经很多了。后来，镇上开了好几家，就有淋浴的了，衣服可以用小锁头锁在柜子里，钥匙是一个红绳挂在脖子上或手腕上，大家可以放心地洗，直到泡得手也发白了，才出来。此时，已经是中午了，衣服也不用穿很多。

    刘庙村的老禾是一个干瘦的老人，他说，洗完澡仿佛多穿了一件衣服一样，很暖和。村里人就说：“那你多洗几次，就不用穿衣服了，哈哈哈……”

    刘庙村是有过年穿新衣服的习俗的，只不过在娟子的印象里，直到大学前，都没怎么买过衣服。亲戚朋友家的旧衣服，能有得穿已经很不错了。就算有，也舍不得穿。初中时候，奶奶还常常不让娟子穿新衣服，说放一放，结果第二年就再也穿不上了。