从周一开始，连着下了几天的大雨。偏偏到周五下午放学时，天空放晴了。街道貌似比以前的周五都要喧嚷，汽车、摩托飞驰而过，行人、交警忙忙碌碌。

    满玉背着书包，沿着道路旁的绿化带，走在行人通道上。她正猜想着坐公交车需要半个小时的路程，走路又需要多久？她没有手表，也没有手机。想这么一个没有答案的问题，只不过为了打发时间。

    回家的车票，只需一块钱。但周五的公交车，每一趟需要等半个小时以上。车上校服各异的学生挤在一起，像是玻璃罐里的彩色星星。只不过这些星星，看起来没有多少欣赏性罢了。

    他们要么神色疲倦，要么怨气冲天。偶尔有些活泛的，嘴里总蹦出一些不合时宜、用力夸张的句子。

    一辆辆装满学生的公交车从身旁缓缓驶过，满玉的心理平衡了不少。

    有人从身旁路过，指着她的校服说：“这就是荣华的校服，是不是最丑？”声音不大，但足够清晰。

    荣华中学，自诩是一所底蕴深厚的百年名校。学校最出名的，只是一位名将在此就读过一年的经历。老师们基本不会提起名将的事迹，学生们也并没有引以为豪。冲着“百年名校”这个名号，让她挤进来的爸爸，完全是上当受骗。

    学校对面是全镇最繁华的商业中心，顺着大路走，几乎周围每家食品店门前都站着学生。他们一边推搡大笑，一边转动眼球，对街上每一处景观、每一个过路人都格外敏感。

    在校外碰见同学这事，仿佛让他们有种窥探秘密的快感：

    她家里人开什么车接她？

    他旁边的那个漂亮女孩和他是什么关系？

    她为什么老去那家汤粉店坐着？

    ……

    对于通过以直接接触的方式去了解一个人，人们总是容易缺乏耐心。而从观察、猜想和推测来评定一个人，效率显然更高一些。如果某一天自己的判定被推翻，还能收获一种刺激感。

    原来她爸爸上次开的是公车，她家并没有那么有钱。

    原来他没有早恋，上次的那个漂亮女孩是他姐姐。

    原来她总是推荐的那家汤粉店，是她家开的。

    满玉同样喜欢观察，贴标签对于她来说，是一件便利的事情。这样可以轻松地将人群就此区分，以便对不同的人采用不同的相处方式。

    这是她升入初中后的两个月里，摸索出来的门道。

    走过商业中心，就到了汽车客运站。这里有个三岔路口，人流量最大。分岔口两侧各有一个中学，面积是肉眼可见的有限，甚至还夹在建筑群中间。

    镇上绝大部分师生都默认一件事，那就是进这两所学校读书的学生，是没有任何“希望”的。他们不爱读书，只知道吃喝玩乐。各种出了名的丑事，发生在他们身上就充满了合理性。

    尽管满玉没有实际接触过这两所学校的学生，但还是会选择绕开些走路。又或是加快脚步，争取尽快路过。

    过了三岔路口，就到了市政府。这一片区域，是完全不同的世界。单从环境因素看，已然与其他地方大相径庭。附近几乎没有摩托车或自行车，全是叫得上牌子的汽车。这里的道路更干净，草木更齐整。兴许也有大雨的作用，让一切都变得更加崭新明亮。

    图书馆、教育局、税务局等一系列政府单位落地于此，建筑群周围像是有一层自带排他性的低温雾气笼罩着。这层“雾气”让外面的人不会轻易靠近，也让里面的人神情总是格外冰冷。

    不过，班里要是有人说自己住在这附近的小区，便会被大家默认是家境富裕的孩子，这种判断从不出错。

    走这一段路，满玉同样会加快脚步。只不过这次不是为了躲避，而是为了“逃离”。看着这些建筑，自己像是误入了一片永远不属于自己的森林。

    继续往前，很快就到了就读过的民办小学。关于小学的记忆虽不算多，但满玉还是格外怀念这个地方。她停住脚步，往里面看了好一会儿，才在保安叔叔的凝视下，挪动了离开的步伐。

    走过了小学，就来到了镇与镇的分界——一个巨大的十字路口。

    前面的D镇，繁华耀眼、杂乱异常，满玉时常来不及思考就被迫接受了很多新事物。现在踏进Q镇，她找回了一丝踏实感。

    街道上汽车少了很多，摩托车多了起来。这部分的路，满玉熟记于心。槟榔店门口坐着的胖叔叔，理发店前抽着烟的短发阿姨，快餐店前正在洗菜的老婆婆……就算不知道名字，那一张张熟悉的脸也叫人踏实不少。

    根据路旁的景观，满玉搜索着相关的记忆。她读过的幼儿园、爸爸常来的修车店、给料大方的汤粉店、遭遇过火灾的马具工厂……

    满玉还是赶在天黑前到了家。

    自记事起，她就生活在盛广厂区，这是Q镇最大的工业园区。这里的“最大”，不仅是面积最大，还有交易量最大的意思。在盛广打工的人，那股骄傲劲比她这个“名校”学生的自豪感还要高几百倍。

    去买东西时，店家时常为了搭话，会问一句：“你是哪里人？”厂里绝大多数人都会回答说：“我是盛广的。”

    他们原本来自五湖四海，现在却显然将盛广当成了新家。盛广的确值得当作一个“新”家，尤其是对于从乡村出走的打工者来说。

    厂区内部设施齐全，既有医务室，也有理发店、福利社、康乐室、图书馆、篮球场、乒乓球室等。厂里经常组织娱乐活动，比如每周五的舞会、每周三晚的电影放映、夏季运动会、篮球比赛和节日晚会等。

    享受这些待遇的，除了厂里的员工，还有跟着父母来到Q镇生活、学习的孩子们。他们大部分是上了小学后，才被父母接到身边生活。像满玉这样从小就生活在厂里的孩子，还是极少数。

    她从厂区侧门进入了生活区，走向保安亭后面的一栋七层建筑。这是她的家，也是厂里的干部宿舍。