满玉爸爸在楼里租了两间房，一间给满玉的奶奶住，一间是自己和女儿住。厂里宿舍的月租最低二十块，最高五十块。水电都不收费，比外面的房子要便宜不少。

    等女儿来了月经，满玉爸爸就给女儿在员工宿舍租了一间房。房间月租是干部宿舍月租的一半，房间面积和公共设施相应的也要打折。

    满玉平时主要在干部宿舍活动，员工宿舍不过是她睡觉的地方。

    上了楼，满玉遇到了正下楼的爸爸。爸爸依旧是绿色工服搭肩上，纯白工字背心穿身上。泛白的牛仔短裤和棕色凉鞋也是标配。除了降温天气，爸爸一直都是这样的着装。

    “怎么回来的这么晚？我刚准备给你班主任打电话。”满玉听爸爸开口问。

    她露出笑容，“我想试一下走回来要多久。”

    爸爸一脸惊讶，“你走回来的？”接着又问，“身上没钱了？”

    满玉急忙摆手，“不是，不是，我就是想试一试。”

    爸爸脸上的表情依旧充满怀疑，上下打量她一会儿，才拍了拍她的肩膀，“还挺厉害的。快回去吧，饭都凉了。”

    满玉见应付好了爸爸，笑容放大，“好。”

    见爸爸噔噔蹬地跑下楼，满玉往上走的脚步轻盈了不少。

    到了三楼，满玉远远看见奶奶正准备锁门。她小跑上前，轻声喊了句：“奶奶，我回来了。”

    奶奶闻言转头，同样打量她一番，才道：“你怎么回来得这么迟？”

    满玉用了同样的解释，便听奶奶轻哼一声，将钥匙塞进口袋，“看把你能的，还走回来。”说完，奶奶头也不回地转身下楼了。满玉知道，这是到了奶奶每天固定的散步时间。

    推开门，满玉将书包丢在一旁，走向饭桌。她从木桌下拉出小木凳坐下，将反扣着的碗一个个揭起来。三菜一汤，一荤两素，外加煮得很干的米饭，所有的一切都冲淡了她的疲劳。

    忽然想起了什么，她起身去了爸爸的房间。她熟练地从床头柜里掏出了橘色的MP3，这是几年前爸爸送妈妈的生日礼物。妈妈走之前，把这个留给了她。

    她托蔡群洲下载了很多小说，此时正好做“下饭菜”。

    把桌上的菜一扫而光，满玉端着碗筷去公共浴室洗碗。

    楼里的房间没有通水，大家取水、用水都要去公共浴室。浴室内有个洗衣台，但因为在那洗碗的人太多，最后成了洗碗台。

    浴室对面是公共厕所，没有性别之分，只是单独隔开了六间。公厕后方新建了一个洗衣台，顶上天花板拉了根铁丝，供大家晾晒衣物。楼里人太多，衣物晾晒在一起难免容易有纠葛。大部分人洗完衣服后，选择把衣物晾晒在房内自带的阳台上。

    厂里大部分人的作息时间都一致，早上七点、下午六点和晚上八点，这三个时间段内的公厕和浴室都需排队使用。

    满玉来得晚，浴室里没有其他人。还未到晚上七点，楼层的灯没有打开。浴室内有些昏暗，满玉只好加快洗碗的速度。

    正当她端着洗好的碗筷准备回家时，一转身就见浴室门口站着一个人。她吓得大叫一声，手里的碗筷直接摔在了地上。

    幸好家里用的都是不锈钢碗碟，除了她受惊外，没有任何损失。

    站在门口的正是蔡群洲。他抱胸站着，脸上还带着笑容。

    满玉狠狠地瞪他一眼，弯腰去捡碗筷。碗筷自然需要重洗，可满玉的心情好了不少。

    她问：“你什么时候站在这的？吓我一跳。”

    蔡群洲答：“我下楼的时候，刚好看你端着碗进来。”停顿了几秒，他问：“你今天怎么回来的这么晚？”

    满玉答：“我买小说，把钱花光了。回来的时候没有车费，只能走回来了。”

    蔡群洲没有说话，只是偏着头，想要看清满玉的表情。

    满玉直接换了话题，“你们这周作业多不多啊？”

    蔡群洲摇头，“不多，我已经在学校写完了。你们呢？”

    满玉叹了口气，“多啊，每一科都留了作业。我要死了。”

    蔡群洲“诶”了一声，见满玉回头看他，便用食指挡在唇上，说：“少说什么死不死的。”

    满玉笑了，端起碗筷回了房间。

    蔡群洲跟在满玉身后，没有进房间。他靠着门框，看着满玉又是擦桌子，又是摆凳子。

    他和满玉在小学时就认识了。

    小满玉当时特别不喜欢他，却能在大人面前耐着性子陪他玩。等妈妈把他转去满玉所就读的小学时，两人分明在同一个班，满玉却总装作不认识他。为此，他还找妈妈哭过几次。

    后来不知道妈妈和小满玉说了什么，她才开始真正地愿意接纳自己。起码不再像以前那样，表现得极为不耐烦了。

    满叔叔会画画，爱运动，更爱教他俩学习。五子棋、跳棋、素描、篮球、乒乓球等活动，只要他会，就都教给他们。就算修个电脑，满叔叔也会把两人叫去一起看。

    于是两人的小学时光，基本是每日都黏在一起的。

    他是三年级才来Q镇的，他来之前的满玉是何种模样，蔡群洲是后来才知晓的。

    原先在厂里呼风唤雨的孩子王，因爸爸的一句“只能和同龄人玩”而被限制出门。恰好此时作为“同龄人”的他出现，加上满叔叔格外喜欢他，他便承受了满玉所有的怨气。

    蔡群洲一开始是不愿意离开家乡来Q镇的。

    一是他的玩伴全在家乡，二是从小照顾他的爷爷奶奶不会跟着一起来，三是他完全不了解Q镇这个地方。

    从可以放肆撒腿跑的乡野，到乱跑就有危险的Q镇，他花了不少时间去适应。

    先不说Q镇，光说盛广，这里所有人每天要做的事情都一样：打个铃，一大波人涌进铁皮厂房，面无表情地做着重复的事情；再打个铃，这一大波人又从铁皮厂房里涌出来，回到各自狭窄而逼仄的房间去吃饭、睡觉。

    他们好似很满足这一切，以至于拖家带口留在这里；又好似根本不快乐，每个人都在寻找或兴奋、或刺激的方式来证明自己的存在。

    这和在监狱上班的爷爷所描述的监狱生活，几乎是一样的。