吃完荔枝，看着蔡群洲给自己下完三本小说，满玉才心满意足地离开了。下楼洗漱完毕，满玉把数学作业摊开在爸爸的电脑桌上，这才往员工宿舍走去。

    从干部宿舍到员工宿舍，不过三百米。两栋楼中间隔着篮球场和一大片绿草地。绿草地中间还摆着一只黑色大熊雕像，不开灯的话，容易将它看成人。满玉小时候总被这东西吓一跳，后来便慢慢习惯了。

    通往员工宿舍的捷径，是一条两米宽的小路。路旁没有路灯，很少有人往这走。这条路上的蝉鸣声、蛐蛐叫声和牛蛙叫声总感觉比别处要大很多。

    走这条路时，满玉是足下生风。不管是四岁还是十四岁，她对这条路的恐惧像是永恒的。

    爸爸给她租的是二楼最靠近楼梯的一间房，房内只有一张铁架床和一套爸爸捡来的木制桌椅。满玉自己捡了一块浅蓝色的布，又让爸爸在窗户上方拉了根铁丝。她用几个夹子，自制了并不太能遮光的窗帘。

    在房间的角落，铺着一块捡来的凉席。凉席上整齐摆放着不少玩偶，来处早已模糊不清。都是儿时玩伴，就算破旧不堪，满玉也割舍不下。爸爸虽然厌恶她玩这些，但本着节俭习性，并没有将这些玩偶随意丢掉。

    把书包丢在凉席上，满玉反锁好门，坐在了木桌前。伸手摸向抽屉底端，她抽出了一本破旧的黄色笔记本。

    笔记本封面是一副泼墨山水画，封面边缘的黄色渐渐成了白色。本子整体鼓鼓囊囊的，翻开时会发出清脆的“哗哗”声。

    本子是满玉在爸爸的床头柜里发现的。在好奇心的驱使下，她翻开看了几页，并不小心在内页留下了她的黑手印。怕被爸爸发现，她直接把本子给偷走了。

    至今为止已经过去了三年，爸爸依旧没有察觉。

    本子的每一页，都是以第一人称撰写的。乍一看是日记，读起来却像书信。满玉常常分不清这是写给笔者自己的，还是写给他人的。

    书信是用蓝色水笔写的，不少字都被晕染开了。那些开在泛黄纸张上的蓝色“花朵”，一眼就知道是用泪水灌溉的。

    里面的故事，满玉看过太多次。她很少花时间完整地读一遍，只是习惯将本子放在鼻尖嗅，或用指腹轻轻摩挲着纸背上凸起的纹路。丢失的、遗忘的，仿佛此刻便会回来。

    将本子放回原位，满玉准备上床休息。耳边忽然嘈杂起来，她看了眼墙上时钟，明白这是到了夜班员工的下班时间。

    宿舍没有任何隔音效果，满玉在交谈声、说笑声和门板开合声中，迷迷糊糊地睡着了。

    “宝南！宝南！宝南！”

    “宝南，你在哪儿？”

    “孩子这么小，能跑多远？”

    “他经常在哪玩？”

    ……

    熟睡中的满玉，被一声声急切的呼唤给吵醒。她在黑暗中缓了一会儿，才渐渐有了意识。

    “砰砰砰！”门被人用力地拍了拍，门板后传来爸爸的声音：“满玉，满玉！”

    满玉“噌”地一下就从床上弹起，跌跌撞撞地走到门边，扭开了门把手。

    爸爸一脸焦急地看着她，她还来不及问，就听爸爸道：“你下午回来后，看见张常的弟弟没？”

    满玉没彻底清醒，下意识地摇了摇头。

    “确定没看见？”满玉听爸爸又问了一遍。

    满玉回忆了片刻，再次摇头，“没看见。”

    爸爸闻言，伸手拍了拍她的肩膀，“没事了，你回去睡吧。盖好被子，门也锁好。”

    满玉刚准备点头，门就被爸爸伸手拉上了。她按下把手上突起的圆柱，又将门板上额外加上的插销给拨了过去。做完这一切，她才反应过来发生了什么事。

    楼下依旧吵闹，她赤着脚走向阳台。刚伸头出去想看楼下的动静，就对上了爸爸的视线。爸爸板着脸朝她挥了挥手，满玉立刻缩着脖子退回房间。

    虽没亲眼看见楼下的场面，但她的耳朵听得真切。人人嘴里都喊着张宝南的名字。那是张常的弟弟，今年貌似已经三岁了。

    楼上有人嫌吵，朝楼下喊了句：“大晚上的，能不能别吵了？”

    楼下立刻如同那被捅了窝的蚂蚁般炸开，朝楼上喊了起来。

    “小孩丢了，找小孩呢，不大声点怎么行？”

    “孩子丢了是大事，都看看自家孩子在不在，保不齐有偷孩子的！”

    “我看你嗓门大，不如下来帮忙一起找！”

    ……

    满玉躺回床上，困意完全消散。她在厂里住了十四年，第一次听说有孩子丢了。

    生活区两米高的大铁门总关闭着，常常只开放一个仅限一人通过的小门。保安亭24小时都有人值守，厂区还会严格限制厂外人员的进出。

    谁家要来个亲戚拜访，还需上报领导。等领导同意后，再拿着批阅单去保安亭登记信息。后续进出厂区，厂外人员都需随身携带那张红色的批阅单。

    之前有亲戚过来玩，爸爸没少抱怨这个流程有多麻烦。

    外面的人不能轻易进来，保安叔叔也会盯着厂区里的小孩。只要是有小孩单独出门的，他们几乎都会拦下来，不让小孩自己出去。

    一时找不到张宝南，满玉猜他多半是在哪贪玩，忘记了时间，这样的事情常有。每到饭点，厂区里父母呼唤孩子的声音便此起彼伏。有些贪玩的孩子，还会假装没听见父母的呼唤。

    张宝南是出了名的脾气暴躁、性格骄纵。满玉一想起他，就要皱眉头。心里想着张常这次估计又要挨打了，满玉不由叹了口气。她希望张宝南能早点回家，并向老天爷许愿这次换张宝南挨打。

    光躺着想，貌似不够虔诚。满玉直接坐了起来，看着窗外的月光，跪倒在被子上。又举起双臂，朝着窗口磕了一个头。

    脑中忽然浮现小学五年级的自己，在某个夜晚做了同样的事情。

    那次求的是什么？好像是郊游那天不下雨。

    记忆涌入脑海，满玉直接翻身躺平。老天爷貌似很忙，听话只爱听一半。那天的郊游，早上是没下雨，但下午的大雨差点把路给淹了。

    在床上想来想去的满玉，终于把自己给折腾累了。