一到春天，老冯的皮就更痒，头屑显然多了，挠得身上都是渣滓，床单、枕套上满是。要么他很少穿深色上衣，碎屑落在肩上会更明显。申兰英早起要抖得满屋子飘，老冯自己都嫌烦，就出去了。身上还是痒，还想挠，坐在太阳地里晒更痒痒，看见白雪从屋子里跑出来，他自言自语：不知道是不是它带来啥细菌。

    那狗瞪着亮晶晶的眼睛，神色一变拉了一截屎。老冯先是没理会，有味儿，就看不过眼，起身拿纸清理。白雪绕着他去了，四蹄随时都是泥土污浊，显得身上的灰毛儿特别亮。老冯洗了洗手，坐在桌前拿起馍夹上辣子。

    这灰狗一开始申兰英就叫它白雪。冯涛招飞了走了以后，它更算家里一口人了。

    冯建设和冯春荣都在半梦半醒中的嚼着馍，稀粥滚烫，一时喝不下去。早餐是学生们最搓火的时光，刚刚被唤醒又要抓紧时间吃了上早自习。春困秋乏，实在是煎熬。城关中学和垣丘中学一墙之隔，他俩必须走在前面，老冯习惯看他们进校门。初中时，他觉得这么要求没用，冯建设惹的乱子多，有时候宋振锋觉得“医不自治”——老冯教出过那么多好学生，城中年轻老师至少有一小半是他学生，可是管不好自己娃。还是春荣好，像教导主任的闺女，稳稳当当学习又好，把冯建设的负面影响扳回些。一正一负，老冯自觉疲惫不堪。

    实际上老冯觉得什么，谁也看不出来。

    申兰英从来没上过班，城关镇的人早先是农民，也种地。慢慢城往外扩，地占了只剩下宅基，她只能在家待着，做饭，打扫，拾掇，比上班的人更累。学生学习是坐着，老冯在办公室、会议室里也坐着，她成天脚不沾地，没有休息日。家里人越多，日常的事儿就越多——五个人就有五个被套，换下来洗了得整一天。诸如此类，细致不容马虎，想的功夫都没有。

    直到冯涛招飞走了，春荣考上大学，冯建设接着也上大学走了，家里就剩三口儿了。

    谁知道狗不知道老了是什么感觉，申兰英觉得白雪现在毛儿还是那么白，而且还是像过去一样时常想吃自己的屎，没变。除了它，所有时间就伺候老冯一个人，申兰英感觉到松快。她建议老冯去学校吃大灶——不吃，补贴也不发，那为什么不吃呢。

    老冯已是城中副校长，管着食堂——学生、教师灶一块儿管，想吃啥比家里方便。他想了想，也是。从某一天起，申兰英带着白雪开始了新的生活，退休的人一样悠闲。

    小县城半天就能转完，而她乐此不疲。除了冬天太冷，一般中心广场上的跳舞唱歌活动散了得十点了，她坚持让老冯从灶上打饭回来给留着。折腾一天那会儿刚好饿了。往往老冯已经睡了，白雪回来会扑到床上去，他很厌嫌——觉又得重睡。

    好几间房，老冯认为自己睡更安生。把门一关，白雪也就挠几下，进不去。慢慢连挠都不挠了。早上老冯起来去学校，下午吃完回来带着饭，申兰英在他睡着的时候才吃，这样他们差不多就见不到了。周末，申兰英还和过去伺候他们几个的节律一样，不歇着，要去活动。后来老冯想上了五天班要歇歇，起的晚一点，上街随便吃点啥，换换口味。

    渐渐他们谁也见不到谁了，不是三个孩子回来的偶尔，两口子坐不到饭桌上。慢慢有些生分的客气，不过他们不知不觉——或许心有灵犀——适应了这样。院墙以外，旁人一无所知。

    作为旁观者的描述，许多事只是以回忆连缀着猜想，甚至有时我怀疑这是编造的。太久了。

    老冯教出来那么多学生，宋振锋是他很喜欢的一个——人勤快不说，师范毕业分回城关中学，还知道敬着自己这个老师。后来老冯当教导主任，他就更殷勤，常走动，那心思不言自明，指望老师能有个擢拔自己的机会。

    如同适应孩子们一个个长大离开，老冯适应了见不到老婆，也适应了宋振锋更频繁的有事没事老在身边。他明白那种亲近的意思，小宋人也确实勤勉。当了副校长以后，老冯本来想帮小宋，可校长、书记，还有几个副校长、副书记，纪高官等等，每个人都有学生晚辈亲戚裙带的需要提携，以他的资历还不忙说这个。小宋懂道理，知道着急没用，得慢慢等，该怎么来往还怎样勤快。这样的话，日常里老冯甚至有些依赖小宋了——他比申兰英重要，是个伴儿，吃个饭喝个酒看个球，能应答个话儿，房就不显得更破败、更冷清。老冯这辈子没有出去交往的愿望，甚至连一些喜好，爱吃什么爱干什么，都没想过。人们敬着他，是因为他的位置，他周全不住所有人。

    他觉得自己上了岁数，大约就是这样，并不介意。

    宋振峰是离宫镇下面的宋家庄人，学习好，家里老人还在种地。每年春秋两季的收获，他会休“忙假”，回去帮父母收割脱粒，从记事起他就是个好劳力。那几天，于春花是不去的——城里人干不了农活，而且还是收山地里的庄稼。结婚第一年的秋收他们一块儿回村里，光那比庄稼地还硬的土炕于春花就受不了，别提晚上房梁顶棚上的老鼠，还有剩菜不吃完不会倒掉下顿继续，有冰箱不插电，趸着粮食。白日里村里人忙忙碌碌，只剩下她显得游手好闲，于春花自己都觉得不好意思。只三天，她硬着头皮自己到镇上坐班车回了垣丘，结束了自己在穷山恶水的婆家那极端恶劣的体验。

    她奇怪自己有那么矫情，更羞于自己的见识——不过几十公里路程，自己二十来岁了，怎么就受不了，不顾场面。吃了门口的牛肉面，躺在自家床上，看着平日里土气的县城，全都好到不行。农活完了，宋振峰回来没说什么，媳妇没受过那些，理解。每次“忙假”后他都会瘦一些，黑很多，洗刷干净以后，也无心恋战，应付一样草草收场。于春花愤懑的关了灯咬着嘴唇还不好发作，好一会儿才能睡着。宋振锋累了，需要几天的城里生活才能回神。离开宋家庄以后，作为农民的他，事实上再也没法回去了。如同当初在县中住校时，刚开始也不适应。

    当初于春花觉得宋振锋没啥好的，是老于觉得好。人看人顺眼最要紧，况且老冯觉得这个学生好得很，还怕老于弹嫌人家穷。宋振锋心里没底，看着于春花的标致，有些白日做梦的感觉——这样的人能嫁给我，那是福气。的确，以于春花的样貌，应该挑捡。

    他们那会儿姑娘二十出头一定要嫁人，不然会有闲话，于春花因为自身条件优越，这个不行那个不行。老于开始不以为意，后来才发现，一个县城里理想般配的人很有限。他在老冯的办公室里见过宋振锋。小伙子单薄，发际线算是很高了，但有礼貌有眼色，这不聊胜于无个人选嘛。老哥俩儿快人快语，当晚就去老于家喝酒，以陪老冯的名义顺便带个陪坐的学生。于春花看宋振锋第一眼心里就凉，自己这人样子，招蜂引蝶，这会儿给弄来这么个穷老师，一看就是农村人。宋振锋一样，打算应付一下算了。他不是不想娶这么个媳妇，是怕日后自己得萎顿着过日子，那在宋家庄的伦理上是不可想象的。只老于真上心，看着宋振锋待人接物的样子，嘴上词儿还好听，越看越觉得这是缘分到了。

    老冯心里也嘀咕，觉得老于也许是相一下，有没有下文的无所谓。那天桌上最沉默的是老于的儿子同福，宋振锋觉得他好像更不会说话了。他在学校的状况，他们一点印象也没有了。这娃太老实。

    事儿得一件一件办。于春花没跟谁正式处过，可也跟多少人眉来眼去，明白的就不撩她了，不明白的如今也找别人结婚生娃了。因为相貌和身材，关于她的非议很多——长得往哪儿一站都有些“欺负人”，与众不同的前挺后撅，反倒成了累赘。人们乐于传闲话，而且会把这些进行再创作以后传播，就像《少女的心》，传着传着你也不知道是谁写的，能蔚为大观。于春花还是她自己，县城里人们眼中的她不是。老于有一次在吃面，旁边俩小伙子就说于春花和一个男的昨晚上夜班跑出去干了啥，活灵活现喷着口水。是啊，昨晚她就是零点班，现在不知道回没回来。老于心火上来，一推碗赶紧回家，推开房门让正睡觉女儿起来，一定要说清楚两个吃面的人说的事情。

    爸！我一晚上没睡你这是咋了！她愤怒的嚷着。

    你上外头自己把自己听一下！老于也低吼着，老伴站在他们中间，说谁都不对。这一年这样的事儿不止一次了。老于每次都想抽自己，耳朵长，怎么就能听到那些屁话。明明是假的，还是会被激怒。他不敢打别人，总不能拾掇自家吧。垣丘这么点儿打，不能不出门，他为了怕听到这些话心里长了草，闷闷不乐。于春花也是，幽怨着自己无妄的处境，看着镜子中的自己，有些厌倦曾经自得的容貌。招灾惹祸，脏水泼过来，越是好看越多了恶心。

    她让老于出面找领导，换成长白班，一日三餐在家吃，晚上再也不出去，时间这样慢慢过去了。直到宋振锋坐在面前了，她剩下不甘心，暗暗觉得差不多这就是命。

    他们在一起基本是老于安排，什么时候来家里吃饭，单独跟于春花聊聊，让他们一起出去买点什么回来。只几次，老于便装作惊喜的接受无数祝贺，所有人知道了名花有主。宋振锋的优点是听话，从无造次，跟于春花在一起讲讲在槐颖上师范的日子，从小种地的见闻，把看过的书再回忆一下，不多的那些夜晚，这些材料够谝的了。

    而和厂里人比起来，宋振锋仍然是独特的，虽然土，但有词儿，到底是讲课的，这一套套的弄得于春花慢慢挺记挂跟他谝。自己的孩子自己知道，看着于春花眉眼上的变化，老于相当满意自己的正确决策，眼看着会是皆大欢喜。的确，宋振锋能娶这么个媳妇，怎么过日子都行，他都愿意。老冯算无心插柳，成全了学生的好事，这以后又近了一步，老于见了老冯来回的千恩万谢，总要拉着去喝酒，蹬鼻子上脸的说给儿子也踅摸踅摸。

    家里穷，宋振锋听老于的，弄了个大轿车把父母和要紧的亲戚接到城里来，坚持不回村里办喜事。这是父母第一次见到儿媳妇，坚决认为自己的儿子有福，这么好的人样子，家里还盖着楼，以后日子得好成啥样啊。灯关了以后，于春花心里有点沉，心甘情愿里有一丝失落，甚至怀念泼过来的脏水。宋振锋还是那么客气，积蓄力量的机器要比他冰冷，可他总是分神成为人一样的机器，于春花时时能感觉到这些。难道是为了怀孕生小孩儿吗？她跟宋振锋说不清楚这些，因为自己也不懂，身体里有一种陌生的力量无法释放，好像不是自己意识的一部分。

    没等她细究这些，怀孕，生小孩，结婚一年，他们的儿子宋昌文出生了。

    孩子姓宋也不能送到宋家庄养，而且老于的理由充分——为了娃，只能住到姥姥家。他们在城中的宿舍是一间屋，还得公用厕所，有时想在床上折腾一下得好好想想时机，或者把电视机声开大，憋屈。这提议合情合理，无法拒绝，儿子要在宿舍楼里长大，憋屈。父母在农村，自己的孙子肯定爱，但已不能像养育一个宋家庄人那样养孩子了。过年的时候，回村里给老人拜年；忙假的时候，带他去认识庄稼，知道“粒粒皆辛苦”；如果他愿意，暑假的时候送回去，睡在宋振锋也曾冬暖夏凉的炕上……住在于春花家确实很好，老人爱孩子，带孩子把自己身体都带出劲头儿了。他们也有了自己的空间，于春花生了孩子之后，觉得自己亢奋的不对劲了，直截了当对宋振锋提出具体要求，“交公粮”兹事体大，那么宋老师常上课想坐下，觉得腰酸。

    也没个人打听，张不开嘴。宋振锋必须顺从媳妇的要求，这样的女人哪里挑去。连这两年要都链子，以后不堪设想。这时候他就有些感慨城乡差别，吃“商品粮”的人副食多，不像自己至今记忆中挥之不去的饥馑。那时，除夕、正月十五、端午、中秋，一年吃四次肉，到初中了，才冬至那天加顿荤饺子。吃不好，活儿一点也不少干。家里没有牛，他在后面扶犁杖的时候，父亲和母亲在前面拉。等长大些，他就替下母亲，迎着眯眼的尘土把自己的地一寸一寸反复量过。那时不觉苦，村里的人都那样，浑身的汗碱能把衣服沤烂。过年时，除夕晚上还点着油灯，他看不清楚，但知道父母的皱纹里是暂且的舒朗，笑着吃那顿饺子。给祖宗祭拜献上，让他放开吃，吃到吃不下，好守岁。

    身体的亏空能不能补还不好说，凡事得讲科学，师范也不是白上的。学生们发现宋老师有两个变化，一个是爱坐着讲课，一个是每天都在操场跑步；同事们也发现小宋自从有了孩子，喜气洋洋的顿顿都买肉菜，不像过去顿顿油泼面。碳水化合物不行，只果腹而不攒劲。自从这样调整后，宋振锋期待着自己把落下的“亏空”补回来。他不是不眷恋鱼水之欢，何况要是连于春花的饱满与勇猛都不能让人欲罢不能，那还有没有天理。宋振锋等待着自己的身体能不辱使命——那么多的肉、蛋吃得都有些罪恶感了，又开始喝奶。

    你这嘴里啥味道？于春花透过宋振锋那股经年携带的脚味儿，闻出些香甜来。

    啥味道，我也不知道。

    挺熟悉个味道，你是吃啥了？

    没有，哦，我喝奶呢。

    你，喝奶？咋？

    补一下么，要么……

    于春花乜斜着宋振锋，随即对这个态度表示很欣赏。她过去把门关上，把他的头搂在自己的怀里：来，吃……

    按说这气势汹汹的温软，当即就能把宋振锋搞得魂不附体，会动作的如满弓怒射，打他一个基数。按运动类型，他的优点是态度积极，爆发力可以。缺点是快，于春花那时总喘息着低吼“不要换不要”，不换，何来致命一击。女人看来那意犹未尽毫无道义——光顾自己不顾别人的自私。一对男女的这些，只平日里的瞬间，可轻可重。而两个人，谁也不会完全了解谁，理解的相安无事，取的是个平均值。于春花不满足，因了于此的介意，日常闲在了便想得自己无端端恼火，心浮气躁。

    她觉得自己有病，变得很流氓，还没个着落，也没办法疏解。

    宋振锋慢慢是壮实了，可能不得法，夫妻之功如常，他受不了那种刺激，搞得于春花大为光火，变本加厉的试图在亏空中找补些反冲锋，而也常更失望。宋振锋就是反应再慢，也明白于春花动了真气，虽惭愧无法言明，可于这事的紧关节要总不得法。他们没办法用语言接近这些事，尽管经常挂嘴上某某是“狗日的”，搁自己身上这事只能实干。

    路上那么多人看起来谁都松弛满足，于春花可以随便想，想也流氓，只是别人不知道。多年后能上网了，她由衷觉得相见恨晚，早年如果有这个沉默的回应，自己该舒心许多。

    她的工作不忙，一周五天——每天两个来回——骑着自行车去厂里的值班室坐着，嗡嗡的声音听习惯了就会消失，她只知道这些年坐着就为发工资。下班回家饭是现成的，再就抱抱孩子。往往刚抱一会儿，父母一定有一个人过来接过去：你歇下，上班乏地，给我。