那行，跑不了，这么大个地方么。申兰英两手倒着有些烫的红薯，散乱的头发被风吹起，跟以往比起来邋遢成另一个人。那女人很想跟她说那不是白雪，忍了忍，还是算了：就是，不大，能回去，你昨天在哪儿寻见的？

    在老左家，狗叫他孙子逮……引去了，不会不还。

    哦。那女人想不明白这中间的枝节，但还是好奇：那他就给你了？

    是白雪，那得还我。

    那说不定跑回他家去了，你再看一下。

    对。申兰英闻言立刻把红薯又放在炉子上，转身就走。看着她的背影，那女人又把那个红薯放回炉子里。

    老左听到拍门声便知道是申兰英。他不与谁多交往，也不让儿女来“照料”，师姐不在垣丘，所以基本没人上门。因为这狗忽然没了清静，眼下，说实在有些不朗然。那条狗听到拍门声的第一反应就是迅速往左发合的屋子里奔，可门锁着，它只得在外面吱吱叫着原地打转。拉尿了一滩。

    白雪！申兰英进来甚至没跟老左打招呼，一眼看见了那条狗，不管不顾的跑了过去。狗见她像见了瘟神，又往一边窜去。她也跟着兜起了圈子，老左急忙上前想逮住那条狗，而狗并不避老左，反而绕着他的腿躲避着，急得申兰英喘息着直跺脚。老左赶忙往孙子的屋里去，狗也跟了进去，出来时给拴了根绳子。申兰英站在当院，看着狗被拖了出来，反倒急了：拖它干啥么！白雪！白雪！唉你咋能拖它呢么！

    左新民被搞得哭笑不得，好好的摊上这么个事儿，不沾包儿也不行。他没计较，顺手把绳子递给申兰英。那狗凄厉的叫唤着，青砖地上拖出一道尿迹。申兰英不管这些，拖着绳子直往大门去。

    关上大门后老左心里很得劲，自己的日常被这条狗搅了，以为息事宁人吧，没完没了。按说这狗这次能跑回来，以后刚才那一幕还会重复上演。想到这里，他觉得自己把这事想的不够周全，搞得有些自作自受的狼狈。下午左发合回来的时候他说了白天的事，孙子倒笑了：你看你看，还人要紧呢，咱把狗给她等于把她给害了？

    胡说啥呢，那你说还能咋办。

    爷你嫑生气，已经是这了，那咋办，她这回得来回寻了。发合建议，干脆在院子里放个狗食盆子，等着跑回来喂一下再让她牵走：说不定时间长了真成她白雪了。

    唉，还用那个碗吧。左新民无可奈何，看孙子有些幸灾乐祸。左发合也不知道怎么好，无端端的惹上这麻烦事儿，至少目前看没处理好，爷爷弄得自己很被动。

    那天的申兰英形象彻底塌了，人们又有了对她讨论的热情，被羡慕的人成为大家争相取笑的人，更多细节等待被涂抹，好坏他们是不论的。当她拖着狗的时候，越是人多的地方狗越是蹭着地不跟着走，所以申兰英一直用力气拖拽，像牵着头犟牛一样往回走。人们不得不多看几眼，想起这条比白雪更白的狗不是白雪，如同申兰英虐待着不属于自己的宠物。按说她家不缺再买条狗的钱吧？怎么也应该弄条合适的。这像啥，狗跟上法场似的。那天，申兰英的耳畔前所未有的聒噪。

    申姨，不行你上车，我把你送回去，这怂倔地呀。

    干脆你把它抱上算咧，哈哈哈，这劲还大地很。

    姨，歇一会儿再走，看你这一头汗，不敢感冒了。

    兰英，你也是，非要养个狗，好好走（更老的老太太甚至举起了拐杖作势要敲狗）……

    她谁也不理，想尽快回到家里，好好圈禁白雪。让它再跑，这么些年了还是这么疯张。申兰英的意识里，自己没有变，而周围的人正一个个的变化着，成为她新的陌生。包括路也是，无法惬意的游荡，手被绳子勒得生疼。不过她不能停下，只有自家的荒败才是安全的。她用最后一点力气把狗牵进屋里，关上门马上瘫在床上，觉得脑子里轰鸣着，心跳得让床跟着震颤。什么都没有了，现在是被动的黑夜。

    她不知道，有人笑话她的时候，同样有人为她叹息。老陈看见申兰英那样子，听旁人的议论，乜斜着哼了一声。退休了，就把副院长的牌子一摘，还继续坐诊。他跟老冯认识太多年了，不说多近，但敬着对方。城小，想谁能见谁。看老冯还是一如既往的持重，也可能是沉得住气。

    回啊？

    陈院长，想着要寻你呢。

    你的事么，不用寻。老陈把老冯拽到路边压低嗓音，大概说了自己的看法。

    一直都没好？这么些年了，还能？

    我记得给你说过，兰英头上那疤，不是伤没好，是赶上了，埋了根。

    那，先去镇川，遇上了就只能治了。

    嗨，你听老哥的，这事啊。老陈坚决的摇摇头：没药，嫑折腾。

    那咋办啊？老冯眼里涌上了茫然。

    人么，长了短了的，这你还能不知道？

    两个人站了一会儿，没了话。老陈走的时候拍拍老冯的肩膀，交代找自己去拿点药：就是没用，吃也比不吃强。

    回去的路很近，老冯走得很慢，抽了三根烟，觉得自己差不多也痴呆了。

    第二天早上，申兰英浑身酸疼着，看见灶房桌子上的塑料袋已经被老鼠咬破，饭乱七八糟的恶心。怎么什么都变得这样奇怪，她觉得像换了个地方。灶房好像多年没有老鼠了，因为自家从没养过猫。申兰英坐在桌前，久久看着那塑料袋，听见狗开始吱吱叫着。还好，狗这不是寻着了么。白雪找到了比啥都要紧。

    狗被关了几天，申兰英觉不出的气味，隔着两道门老冯都皱起了眉头。他不知该怎么问，会获得什么样回应。把一瓶个没有任何文字的药给申兰英的时候，交代：老陈看你脸色不好，吃些维生素吧。

    搁下吧。她连眼皮都没抬一下。

    一天一回，一回两片。老冯转身出去以后，申兰英想起了老陈，可怎么也想不起那个大夫长什么样子。

    除了狗被关起来，申兰英的规律也变了，不时出去再回来，不知在奔忙什么。冯春荣回来过一次，看着母亲的房间，闻着那股味道，什么也没说。她觉得事情会按照既定方向发展下去，自己无力改变什么，占据心思的不应该是这样力所不及的事情。事物的闸门打开时，谁也不清楚便为时已晚。

    狗再一次跑老左门户上的时候，立时被拴上，喂了水和馍。老左干脆牵着它坐在大门外，省得一会儿院子里鸡飞狗跳的乱。没一会儿申兰英来了，老左马上就把绳子递上去，他们没说话。那天垣丘的街上，时隔半月又一次复制了申兰英牵狗的热闹场面，人们饶有趣味的看着，不再上前给她什么建议。事情已经很明显，大家也清楚事情的真相，这会儿他们开始议论老冯和他女儿，一个好好的家庭活成了众人笑话，可以幸灾乐祸。

    老左跟家里人说过，不要跟谁谝这事儿，说啥也不合适。他认为无非是狗跑回来，自己把它拴上，申兰英来了牵走。就这，还能怎样。每个人的世界里必然有隐秘的变化，没法把握，如同人在世界上出现还会消失一样有个必然。到了某一天的某个节点，明白也没用，结果早已注定。这条被叫做白雪的狗也一样，执拗选择了自作自受，不仅是反抗时地上擦出的尿迹。

    那么这就是个模式：“白雪”被牵回去，会有几天关在屋子里，除了吱吱叫的声音越来越低，一点也不暴躁。那时，它的“主人”老太太一定会错意认为一切回到了曾经的——说起来已经半年了——过去，牵着“白雪”回到垣丘的街头，春风中往夏日走去，指望着往日一样相互信任的须臾不离，那根绳子妨碍着回忆浮现。那时她会适时忘它会出逃，一次接一次的跑，她将气急败坏再拖着它于众目睽睽下现眼。它几乎不会犹豫，直接回到左家的门户，那里已经有一个碗，为它不期而至预备的。但它还是要吃一个馍，所以挠门，并一定会获得满足。

    申兰英再来的时候，它已经不反抗了，不过那种不情愿会选择人多处表达，让肮脏的尿迹替自己申辩，或者是要把强迫它的这个人以这样的人间形式报复。它不知道她是不是在意，每次被那么拖着，然后重复着之前的规律。对它而言，这样的生活成为规律是不情愿的，但申兰英再也没听到“白雪”晚上发出梦呓。她常常看见没有睡着的狗眼睛对她凝视，明白他们在无法言语的空间里试图弄清楚对方。狗等待着她的理解，她觉得是狗过了那么长游荡的时光，有些厌倦了继续下去。它跟人一样，不能一辈子一直一个样。老了就糊涂了，她也一样，不过不明白它跑个什么劲儿，每次都跑到同一个地方。

    她会从容的走到左家，踏踏实实的带上绳子，每次都准备勉强的笑容。她觉得自己不是不好意思，是不得不应付一下老左的淡漠。有一次她掏出钱，要把狗的“饭钱”结了，老左哈哈大笑着转身关上了院门，这便让她自觉有些尴尬。除此之外，狗是自己的，跑到他家里来，理所当然要带回去，这有什么奇怪的吗？还有路上那些人，明不明白的像是嘲笑着自己，有些话说得那么难听，难道他们都瞎了么？有时，申兰英看着“白雪”，觉得它想像自己的老大老二一样远，各安天命不回来。现在虽勉强在眼前，离心离德，总要跑，出离她的知觉为止。

    为什么？她想不明白，觉得自己的生活本来那么简单，和白雪一起建立了现在，难道会是一直破坏到了如今？她就不寒而栗，转念会回想自己刚才的思虑。从一个完整的模式开始，到出现崩坏，然后试图把那些碎片组合起来……她看着“白雪”，直到把它看乏了，蜷成一团，眼睛里的光不见了。

    它一定是老了，也该吃些维生素。申兰英自己记不得吃，但给那狗吃的里面放两片。差不多每瓶快吃完了，老冯便会再拿一瓶过来。它是白雪，老了跟人一样开始忘事，得吃药。

    接近夏天的时候，忙完麦收，可以重新蒸凉皮了。那女人坐在每年都会坐的地方，烤炉不见了，她把自己的小棚子撑好，地板革做的桌布擦干净。辣子油红艳艳的，还是夏天好，人多，生意好。看着申兰英又一次拖着狗从广场经过，她已经视若无睹。人们说她傻了，错牵了人家的狗么，亏得老左人好，不计较。申姨是迷了心窍，偏偏离不开那条狗——还不是那白雪。她叹了口气，想着过去老太太在广场上舞蹈的时候，多少次听到人说：你看老冯她老婆，唉……这话今天还能这么说，意思已经颠倒了。

    老冯和冯春荣已经习惯不提及申兰英的事情。既然这样了那就自然而然吧，有什么定数，躲是躲不了，说起来也多余。没有人跟老冯碎嘴念叨这些，冯春荣免不了被有些话挤着蹭着。有人建议上省医院看看，还有人让她要么搬回去照顾，还有直接问最近是不是严重了……都只能听着，冯春荣哪怕介意也无法发作，她躲避不了这与众不同所带来的议论。人们的本意不是帮助，是对他人关心时的刻意，权作宣泄而已，而他们不觉得，无辜的认为关切总是温暖的。

    狗卧在左家的门户上，旁边的水盆已经干了，还有些馍花散落着。看来是心满意足的吃喝了，等着她跑这么一趟。老左不是没在家就是不想出来——把盆儿放在门外不就是这个意思么。她看着狗，它看着她，那种散漫像是为一会儿路上展示不情愿蓄势。它还是会以那种方式招来嬉笑，人们乐此不疲。狗明白，那笑的不是自己，笑的是主人。她想等着它自己情愿的时候再走，从来不愿意像“上一次”那样惹眼的走过幸福路，因为上上一次还是这样。

    她蹲下，想扑撸一下狗的毛，而獠牙一呲出来就是一道印儿，申兰英的手碰上了狗牙还是狗真的咬了她，谁也没看见。看着狗自顾自的还是趴着，她看看自己的手在流血，也就是甩了一下，继续哈腰把绳子勾在它的项圈上，牵了一下，狗也就起来了。

    那天的那一套流程跟平常没什么区别，经过广场的时候申兰英又来到了凉皮摊儿。与那女人少有交流，她们有些生分，笑得勉强。

    回呀？

    哦，可到夏天了哦。

    嗯，给你调一袋？

    行，不要辣子哦。

    不要辣子不香，我咋记得你吃辣子呢？

    哦，那就吃。

    对，姨，不见你来跳舞了。

    不来了，谁能跳多长时间。

    申兰英忽就沉下脸，拎着袋子继续走，没有给钱。那女人想叫住她，没叫出来。旁边轮椅上戴眼镜的人说：可怜地啊。

    唉，你去吧，天黑了生意忙。

    轮椅往夜市那边去，狗向另一个方向开始“表演”，让申兰英拖着个针织袋一样费力地往前，大家看着禁不住嬉笑，申兰英如常感到吃惊，感觉没力气一个个的去解释，只能置若罔闻。她觉得很漫长，觉得难以承受人们的评价与嘲笑，那些声音和表情敲击着她越来越无力的身体，甚至会延续到睡梦边缘，搅扰即将的深夜。那种无聊感成为无处宣泄的怒火，让她想尽快逃离众人的无聊。申兰英回忆到，他们一直是羡慕和尊敬自己的，可为什么——在什么时候——一起变成了这模样，难道这不是垣丘而是另一个相似的地方，满是长得相似的闲人。

    汗散了，她看着狗，禁锢的不止是它，还有默默找寻的无力感。它忽然这样厌恶了她吗？还是因为对平常厌倦，不像自己只在心里叹息。她觉得过去近在眼前，白雪愿意回去，明儿一早就会。

    当申兰英想到这些的时候，身体里有一道闪电。回到以往那样的生活，那些人不是说都死了么，据说死人会把什么都忘得干干净净。父母，姐，还有兄弟，只坟上的蒿草青了又黄，他们能记得她什么呢。只有她死了，才能见到他们。那是个再也回不来的地方，不知道能不能知觉如今……她在夜晚望着窗外，把这些疑问一遍遍反复梳理，觉得室内越来越亮。“白雪”的毛在发光，跟星星有芒一样。

    现在，她们又一次在这间屋子里，重复着新一次的禁闭。这会儿，听它吱吱叫的时候自己身体里过蚂蚁一样难受，而它眼睛里含而未发的也是如何回到过去的疑问。申兰英动弹不得，静静地看着，听着，等着。她听到老冯回来，推开灶房的门，然后出来，切近，又打开自己那扇门，再关上。或许他还会出来进去几次。

    今天觉不出饿，也不知道躺下，就那么萎坐着，渐渐看着“白雪”眼睛里的寒光。她摸了摸自己的手，感觉到疼。老冯的鼾声缓缓升高的时候，狗支棱起身子往外看看，继而看着她，定定的不动，准备对峙到天亮似的。它可能饿了。申兰英出了屋子，带上门，进了灶房，拎起桌上的塑料袋。一会儿，黑暗中，狗的面前放着凉皮、米饭、肉菜，申兰英也随便捧着一个盒儿，拿筷子挑起来自己吃了一口：也该饿了。

    她一夜没睡，想到了什么以后，接着想刚才在想什么。感觉该天亮了，干脆到院子里，继续想。看着荒败的院子葳蕤狰狞，还起了雾，她怎么也想不起昨天这里是怎样的情形。应该是白雪绕着她，孩子们没工夫理会狗，从那个时候它就和她形影不离了。这会儿他们都在做梦，只有它在身边，等着一起出门游荡。没有人的垣丘街道，从来没见过。

    已经有人扫马路了，狗跟着她像平日一样。白雪一直就那么乖，可是为什么这个时候上街？就该这个时候，还是应该有什么事儿。一辆车呼啸着跑远了，卷起的尘土呛得申兰英咳嗽着，靠着道边的树坐在地上喘息，见白雪卧在一边，肚子抽搐着开始呕吐。她着急摸索着树干要起来，想起家里还有维生素，吃了就好。一天几片？几天一片？申兰英被什么狠狠扎了一下。

    是一枚针，正在滴着水儿。申兰英认得这是吊针，肯定是什么显灵了为白雪消灾除难，便拿起针头扎在白雪身上。她跟着一疼，想起白天它还要龇牙咧嘴作势咬自己，就笑出了声。一会儿太阳会升起来，那时白雪打完了，再继续跟着自己游逛。她疲乏得睁不开眼，而不甘于进入睡眠，觉着太阳剌了她一下后，就不再勉力支撑。

    卖凉皮的女人早上还在扫马路，她卸下口罩，看着申兰英靠树扎着点滴的时候，没有害怕，第一次知道树跟人一样可以打吊针。

    老冯不记得自己梦到了什么。早上，他看见灶房的桌上没有了那袋饭，打开冰箱看，也没有，放心出了门，路上习惯地跟许多人重复着招呼。垣丘是这么个地方，就这些人，平日里能有什么变化呢。从冷清到熙熙攘攘，从年轻走到了这会儿，老秦一直在那里下面……当几个人慌张而来的时候，老冯以为他们错认了人，还是那么沉稳的往前踱着。