哦，罗……警官，咋了么？平常一身官衣不觉得，而这口气让发合很不舒服，但他认为自己不应该这么不舒服，尤其现在，无从说起。

    白玉几天没见人了，他爸急得跟啥一样，你俩到底咋回事？主要目的还是寻人。

    是嘛，可说呢，寻么，那么大人咋能丢了么？你把我圈到这儿没办法寻么。

    唉，把你知道的都说清楚，也好有个方向，反正人目前是不见了。

    我都说了那天晚上她叫我先回我就回了，还再上广化寺才没见她，以为她回去了我还坐了一会儿回去的。

    好，那你给我说说为啥要再回去？

    不知道，没事干，就想回去，可不是担心她她肯定没事，是想到那儿坐一会儿，月亮明晃晃，坐一会儿。

    那行，那会儿你看见啥了？多想想。

    明晃晃，月亮地里啥也没有，嗨嗨，你们太紧张了，没事，绝对没事。

    罗建军低下头，看着手里的笔，苦笑了一下，喝口水，不想看发合的脸。反复提问回答以不同的形式来回往复，事实上没有任何别的内容。这小子一直不慌，确实是一点儿不着急，敢这么确定白玉没丢，要说这怂娃这脑子啊……罗建军现在的急躁已经能够不挂在脸上，心里的预判似乎不甘心的隆起着。

    罗……你放心，人保证没丢，咋想也没理由么。发合一脸轻松的走到左新民跟前，在长凳上坐下。罗建军过去想搀老人一把，左新民胳膊一捩先站起来：小罗，赶紧，进去说？

    老先生，不急哦，来来。罗建军闪身把左新民让进传讯室，看着发合坐在走廊的长凳上，还是一副轻松的样子，并不着急要走。他看着左新民疾步走进去坐在椅子上，两手伏在桌上，空空的没有可抓挠的焦躁着。

    咋样？地方都寻到了么？还有啥地方没寻？左新民目光凌厉的望着罗建军，两手撑着桌子要站起来般的拢着劲。

    不急，外头都着急着呢，白叔跑的没停，咱这儿再谝一下看看到底有啥情况没想到。

    没有么，都好好地，我往回走了俩娃还在那儿，谈对象呢，俩人平日里很正常，天天在一块儿，一点儿啥毛病都没有，我咋想也想不出人能给不见了。

    那发合咋说自己也走了？

    不知道么，他给谁也都这么说，我了解自己娃，他不骗人，而且这事开不得玩笑，那是他对象呢。

    就因为这我不明白为啥他给走了，然后再也没人见过白玉。

    小罗，你这啥意思？直接说。左新民直盯盯看着罗建军，身子往后仰了仰，脸抬了抬。那是有些火气了。

    老先生，左爷爷，你嫑着急么，咱是为寻人，谁也没说谁到底咋了，走正常程序，只为把人寻着不是。

    小伙子我给你说，自家娃咱清楚，我问你你说发合他可为啥？凭啥？他是吃得多了不克化还是……

    爷爷，爷爷，你看你，不敢，不敢，那你说，要寻人还不得把细节问清楚么？

    对着呢，要问清楚，我，你这，我都不知道该说啥，唉。

    大家着急呢，我们该寻的地方都走到了，该问的人都要问，也着急。

    唉，啥事么。左新民垂下头，两只手握在一起，力气用在自己身上。罗建军看着老人，不知该往下继续说什么。在他的正常思维里这是正常——而且必须——的环节，自己的判断如果走得远了，总会往坏处深入，不可能困在当下什么也不做。人不见了，时间越长越没法找。他算认识这几个人，但不了解，目下形式看，他确实判断不出他们与白玉失踪之间的联系。可一个姑娘这么不见了，她这么个岁数，连去省城的次数都屈指可数，这么不见了？几天来，白玉是身边人们提及最多的名字，大家回忆着这个不大爱说话的姑娘，看见白义的忧心忡忡，同情表达为张不开嘴的躲避。

    爷孙俩回到院子里，左秀娥和左国庆两口子，三个人一个样子，来回打转。烟散了，烟头在地上被碾得像是炸开一样。左新民谁也没理，进了自己屋子把门关上。外面三人看着发合，不知道谁先开口。发合看着他们反而笑了，一屁股坐在檐下条石上看着他们。院子老了，可还森然隔着外面的声息，他们没有话的当间，燕子鸣叫着归巢。左秀娥左右看看，没说话，往厨房去了。左国庆两口子也不知说什么，进了父亲的屋子。发合无聊的看着那个燕子窝，表现出的兴致盎然里有些茫然。

    桌上只一碟咸菜，每个人眼前一碗面，只发合呼噜呼噜刨着吃。终于，左新民拿起筷子，像发合一样娴熟的吃了起来，蒜嚼得脆响。另外三人开始缓缓的吃着，大家明白该说点什么，都不知道该怎么开始说。

    发合，小罗问你啥了？左新民吃完面，撂下筷子。

    没问啥，来回叫我说我为啥下山了可又上山去。发合吃完了以后，坐在那儿看着爷爷吃，等着他发话。

    就说么，我看你咋那么稳呢。左新民没有看他，用遥控器打开电视机，又起身到柜子里拿出一瓶酒和一个杯子：国庆，你喝不？

    爸，我不喝了。左国庆看看父亲，觉得这碗面吃不完了。左新民坐下来，左秀娥赶忙拿过酒瓶斟在杯子里：少喝。

    没事，咱好好地，自己不能难为自己么。说着，左新民一杯酒已经下去了。

    爷，咱在这儿胡想啥呢？白玉肯定没事，说不定干啥去了，可能心里烦出去逛了，你说咋会丢呢？凭啥么？

    你咋这么肯定，你看把老白急地，你要是一声不吭不见了我咋办？左新民擎着杯子，看着女儿手里的酒瓶。左秀娥犹豫着没有斟酒，父亲就把杯子放在桌上，利索的起身，就往外走：着急也没用，等吧，看是个啥情况。

    发合看着爷爷出门，也跟了出去。与平日一样，该去练功了。说不定白玉会在那儿，他们各自怀着同样愿望的时候，下意识的看看被云遮住的月亮。一天跟一天的盈亏有别，何况已经好几天了。左新民骑着自行车，发合的摩托在后面跟着，走得轻快，是因为白玉没有坐在后面。那时他仍然没有从那夜明晃晃的场景里出来，白玉在左右一样，根本不用去担心，只需要等待。不过爷爷自顾自的练功，走套路，他们之间一句话也没有。

    发合又坐在那夜坐过的条石，还是那个位置，仿佛归来一般，继续回想白玉的身型，还有猜测过的表情。他确定，会再彼时某个机会中，第一次从容的拉起白玉的手，那时月亮又该是明晃晃的，影子跟着人，移形换位，直到循环出改弦更张的日常。那时……发合忽然觉得一阵寒颤，风已经能裹着些许冷冽，才几天，这样的刚劲了。他失神的看看爷爷不疾不徐的身影，重复一辈子的功夫，裹紧了衣服，还是觉得冷。白玉走的时候，肯定是带衣服了。

    那时，奔走在没有目标的路上，白义同样觉出了入秋的凉意，他想着女儿走时衣衫单薄，会冷。哪怕去逛，也该回家拿上衣服，再接着逛，那去哪里都不会着凉，他便不用操心。跟发合一样，白义也笃定白玉没事儿，是郁闷，因为眼前家里的光景？可能吧。走马一样的找寻是因为坐不住，报案是为了有理由多些人去找，总不能干等着吧。等，是世上最煎熬的事。他等过老婆从东北来，而后却守着她走了，还等过一表人才的侄儿，接着等他的骨灰盒递到自己手上。所以他不能等，找，这次一定不一样，一定要去找自己的骨肉。

    路上时不时有人跟他招呼，他像往日里一样跟人们笑着客气一下，接着走路，急匆匆觉着还有很多地方没寻过。时不时还回到家里，因为在路上是不是会感觉走着的时候，白玉已经回到家里，焖了锅米饭炖了个菜。哪怕还一脸的愁苦，也不能让她等自己，不该把冷饭再熘热。那阵子，好多人表示要陪着他去寻，白义一一拒绝。自己的孩子，又没什么大事，只是出去转转，哪用兴师动众。只发合陪着他，他不拒绝——如果正常的话，这娃会是自己的女婿，自然应该跟着他，一起寻。发合要不来了，他不会怪——毕竟是别人家的娃，不来就不来吧。

    很长一段时间，人们确定白玉是不见了，而谁都不会在这两家人面前说什么。清清楚楚，这本无瓜葛的老少二人心里，白玉没有去哪里，还只是逛去了。没有人要求白义干活，而发合也分毫不乱的上下班，勤勉得让何小萍觉感到异样。端详他的时候他还会像过去一样打瞌睡，而衣衫齐整，干干净净跟过去判若两人。那个班儿没再多顶上一个人，就是他俩陪着机器无休止的运转，他们之间的沉默成为机器的一部分，能够制造嗡嗡的低频，一分一秒的度过，暂时离开再回到这里。

    在一些人的记忆里，那年冬天如常的漫长又短暂，切近的人会想起白义消失了很久，再就是发合他家年三十没有聚在一起吃饭。左新民一天不停的不练功，包括除夕夜。家家户户放鞭炮，这家人听着外面的动静，在各自的床铺上不知如何躲避聒噪而安睡。发合坐在何小萍对面，除了一成不变的轰鸣，他们什么也听不到。

    逛了这么久，怎么也该回来了。每过一天，白义会这么想一下，甚至有些马上能见到的喜悦似乎要忍住。发合也一样，一如既往沉浸在情愿的等待里。他们偶然遇上，还是默契的打个招呼，被对方的状态所安慰着，能从对方的眼里找到安定的理由。时间是没有指望的某种煎熬，他们不一样，满怀期待的每天不会摧折有挂念的人。

    这张桌子前，还是这两张脸，多了陌生面孔。发合看着罗建军，依旧一脸的舒展，想起来不能叫罗哥：罗警官，这又是咋了？

    三个人直盯盯看着他，没吭声。顶光射下来遮住他们的目光，发合看不清是因为他被一盏灯的光照着，自己像是被按在舞台上。记得那年在县礼堂汇演，自己和一百多人站在上面，好像也是这样。那时他和白玉一起在上面，她一定也看不清下面黑压压的人们。罗建军来回耍弄着一支没有点着的烟，旁边两人的烟雾向他那边飘。发合不知道这样的沉默还需要多久，在这地方，有疑问大约也只能等着。

    时间在这样沉默消耗，一直没人被当做白玉顶替到这个班儿来。他希望这样，等着她回来，继续上班。渐渐他忘记了何小萍的存在，就是被她看着他也觉不出了。那几个动作把人训练成了机器，他不需要动用思维便把这八个小时晃过去了，哪怕有时饭盒里多了一块肉，或者几个饺子，他不会刻意去感觉。发合不想，不想感觉出人们对他疑惧的眼光，或者回答那些闪烁其词的问题。当他觉察出人们集体的态度时，会屏蔽接触的可能，从言语和感受上把自己归复到那夜的月光下，一分一秒过去之后回到期待中的期待，接着才能称得上继续，时间为此稳健。

    白义明白，等待的意义还有价值。他和发合从不说话，以各自的等待，一个在路上，一个固守着日常，直到春天也过去了，暴雨间或而来，而等待不会被终止。要是她回来，怎么能没人迎候。直到罗建军再次见到他，拽他的时候他顺从着，不会打断等待的连续。

    何小萍看着罗建军，得不到任何回应。车缓缓从车间门口开走，有很多人看到，注目良久。有人叹了口气后，匆匆回到人多的地方，兴奋的开始重复发合被带走的消息，继而各种猜测立即占据了各个有闲话的角落。他们的胃口很好，边吃边谈，指指点点，以惋惜的口气狠狠疏解属于他们日常的各种郁结。

    白玉没有回来，但是可能是死了。这不仅仅是传说。

    眼前那几张照片，发合像是玩儿扑克每张都搓，连背面都来回看，暗处看不见的那三双眼睛，一直揣摩着他。他们看得出自己眼睛里的疑问，没有什么比这更明显的了——他们想让他看出些什么，那人没有了血肉骨架，新生的野草，剥落的黄土，还有褪色的碎布片……他们是怎么了？

    说说吧？

    说？啥？

    认识这几张照片上的内容吗？

    认识，死人么。

    你就不准备多说点什么？

    说啥？说我认识骨头架子？

    我提醒你哦，没有一定的依据是不会把你叫到这儿的。

    哦，那你说，你根据啥说，你说么？

    旁边一个人轻轻礅了一下茶杯，脸依旧在阴影里：不着急么，说清楚了，公安局不冤枉人。

    上回不是跟罗……警官说过了么，那再跟你们说一遍，那天晚上我先走……发合觉得自己的记忆是那么清楚，表达是那么流利，言语刻意跟上次几乎一模一样：我就是觉得她走了，就坐了一会儿，然后就骑车……

    大概是几点？

    不知道，没看，月亮在那边。发合拿手指了一个他认为的方向。

    那你下山然后干啥去了？

    回睡觉去了。

    回哪儿睡觉？

    回……发合顿住了，他的思路卡在两张床之间，忽然难以选择。他家的床上，贴着难看的床围子；爷爷那里自己住的屋子，冬夏被蚊帐罩着。他睡在哪里都可以，如果不在这两张床上，那便是在何小萍的对面迷瞪，白玉从离着很远，到慢慢会挨着他……发合糊涂了，而且不想拿不准了说。

    嗯？这还用想？一个声音站起来遮住发合对面的直射的光线，剪影里肯定是有些惊喜，发合看得清清楚楚，觉得某种威胁在漫过来。那一刻他忽然看清楚了身边的所有，桌椅，斗室，灯光，还有三个人的面孔。似乎也看清楚了自己，被什么力量死死按住，一动也不能动的流汗。

    我忘了，这事从来都不记，真的，复员以后在我家、我爷两边住，要么，你问我家人，问么。发合头上有蒸汽往上冒，汇入他们的制造的烟雾，到屋顶以后再弥漫下来。

    嗯，好，那就这。几个人站起来，发合也站起来，擦了擦头上的汗，下意识的准备跟着往外走。

    咋呀？

    不咋，你不是问去么？我还上班儿呢。

    先不上了，坐下！一个人厉声喝道，惊得发合跌坐下去，舞台上剩下他一人的无助，又像是被光线击穿的恐惧。三个人出去，门砰的关上，光线里尘埃被震的浮起来。他不知自己现在该怎么办，在椅子上动弹不得，等待这样的沉寂过去时，白玉还没有回来。房间里没有时间，发合不会游泳，觉得这里是某个水底，想到白玉告诉过他，她的表哥白悦沉没在向阳水库里。发合的脑海中有挣扎的愿望，而不能发力。

    他想再看看刚才的那几张照片，桌上除了零星的烟灰，空无一物。那是谁？难道那是白玉。不可能，绝对不可能。好好的人成了那个样子，那不是白玉，绝对不是。想到那夜明晃晃的月亮地立，白玉看着他的样子，渐渐她走得越来越远，却也不会成为几张纸片上白骨零碎的狼狈。

    滚锤子！当喊出这声的时候，发合觉得是自己身体里某个不可控的器官自动运行，出离了自己的身体，怎么也拦不住。他还是不能动，配合着上手铐被架起来，挪过森然的走廊，到一个更逼仄的空间，光线暗淡，门的撞击声钢音沉着。