七月十五那天，主人家吃了第一顿新麦面馒头，还蒸了好多面人。花兰在头天晚上发了一大盆白面，第二天吃过早饭，就开始兑碱揉面，精心准备过节了。

    我没有见过面人，我也是第一次过七月十五，我当然想看看这面人是怎么捏的，而且，我还想知道，这七月十五是怎么过的。

    七月十四晚上，福旺给我和母亲填草料时拍拍我的背说：“小黄，明儿个是七月十五了，给你妈妈放一天假歇息歇息，让它带上你到外面耍耍。对了，你是头一回过七月十五，花兰和我妈要给建阳与锁柱捏面人，我还得给我爹上上坟，明儿个，人和牲口一起放一天假。”

    七月十五前晌，我从圈里出来到他们住的房子窗户前朝里看，只见花兰在揉面兑碱，曹梨梨在烧火。建阳站在跟前看，眼睛里露出惊喜：“妈，真要给我们蒸面人？不会是骗我吧。”花兰抬起面手点了一下建阳的眉心：“蒸就是蒸嘛，咋会骗你！今年咱家收了这么多麦子，还愁你没有白面馒头吃！”“那我中午就能看到面人了！”建阳说着，拿起手帕给拴在炕上的锁柱擦擦鼻涕，说：“锁柱，别看你老流鼻涕，可你是个有福的。你刚生下来吃妈的奶，会吃饭了，又有白面馒头吃，我小时候，不知见没见过白面了……”锁柱见姐姐要走，伸出两手要建阳抱，建阳一扬头，朝锁柱做个鬼脸，说：“姐姐得去放牛，你在家好好看妈和奶奶给咱们捏面人吧。”

    建阳出来一看到我，高兴地说：“小黄，今儿个带你玩个够。”我跟在建阳身后，踢踢踏踏地朝牛圈走去。母亲还在圈里躺着，清晨主人赶着它到河边喝完水回来后，它就卧在圈里开始倒嚼。可能知道今天要休息，它跟我一样放松了。

    “快起来！老黄，我带你俩到瓦窑沟吃苜蓿去！准保你们喜欢。”

    母亲听了建阳的话，哞地叫了一声，起来踢踢哒哒走到我们前面去了。建阳哼唱着乱七八糟的歌，一会儿一个调子，一会儿一个调子，她今天好像特别高兴，好像不唱歌心里就不舒服似的。

    我们走到街上的时候，见不少人家赶着车，车上拉着麻袋和面口袋朝磨坊走去。人人脸上都喜气洋洋的，有人看到建阳，就问她：“你家磨了多少麦子？看把你高兴的，脸都笑成一朵花了。”建阳说：“大概有几百斤吧，整整磨了大半天呢。”“那吃上馒头没？”那人又问。“今儿个晌午我妈给蒸花卷和面人呀……”“这个花兰，打了十几石麦子，过七月十五才给吃白面，真小气！”

    建阳不知听到没有，继续吆赶着我们朝前走去。我看见福旺从供销社出来了，手里拿着一沓黄纸和一个罐头、一瓶烧酒，看到我们后，快步来到建阳跟前，从裤兜里掏出几块花花绿绿的方块放在建阳手里，说：“好好放牛啊，这几块糖渴了抿一抿。记住，可不能喝山洼里的水，那水不干净。”

    建阳点着头，剥了块糖放进嘴里，答应着：“爹，你甚时候给我爷爷和祖爷爷他们上坟？我要不要到坟园等你？”“我后晌去上坟，你吃了晌午饭跟我一起去哇。”福旺说着，人已走出老远。

    瓦跃沟真是一个好地方，它三面环山，山上种满了杨树、杏树、黄太平树、稠李子树、桦树、落叶松等树木。我和母亲在林子里寻找着苜蓿、蒲公英、燕尾尾、牛奶草，建阳像一朵蝴蝶一样，翩翩欲飞地在山林里采着蘑菇。每采到一朵蘑菇，她就像小孩子一样朝我大叫一声：“小黄，看看，我又采到蘑菇了！”我寻声望去，她手里捧着的蘑菇，像洁白的云朵一样在她手里飘着。而她本人，站在结满鲜红的稠李子树下，像一个天外来的仙女一样可爱无邪。

    过了一会儿，她可能绕山驾梁地采蘑菇采累了，顺势躺在向阳的坡上晒太阳。晒着晒着，嘴里竟然念念有词：

    驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

    无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

    念完以后，她跳起来去拔鲜嫩的青草喂我吃。她把青草送到我嘴边，我嗅一下，真是新鲜呢，仿佛还有露珠在上面滚来滚去。她看我吃得香，抚摸着我的背脊说：“小黄，你多吃点青草快快往大长，你长大了就可以替你妈妈多干点营生。看看你妈妈，浑身没一片好看的毛了，这都是抚养你和干活累的。”顿了顿，她又说：“我也想快快长大，长大了到外面念书去，学成回来孝敬爹妈。何老师说大学要恢复招生了，真那样的话，我更要好好念书，争取考到大学去。”

    建阳说的何老师，这人我知道。他是铺子村学校的语文老师，身材修长白皙儒雅，梳着油亮的三七偏缝分头。那头发好像被胶水粘在头皮上了，服服贴贴的，纹丝不乱。何老师经常背操着手从学校回家，有时路过福旺家街门口，看到福旺在院里扫院，就踱进去跟他说几句话。他俩说的内容，多半是建阳在学校的表现和学校的师资情况。每次见到何老师，福旺总是先问建阳的学习成绩，问建阳的作文写得咋样，造句有没有病句，主谓宾用的准确不准确等等。何老师先听福旺说，福旺说完了，他便微笑着，理一下头发，露出洁白整齐的牙齿说：“你得多让她看书、写日记，这样，她的作文自然会好。你成天让个女娃娃放牛打猪喂狗，她哪有时间和精力贪览读书了？”福旺脖子一梗：“她要是念书的料，干农活正好磨炼磨炼她，我要让她知道，念书才是她唯一的出路。”

    建阳躺在草丛里好像睡着了。我离开她，径直往山上走去，我想看看瓦窑沟那边的世界。

    上到山顶，环顾四周，透过茂密的树木间隙，我远远地瞭见坡那头的山洼里有好几个窑洞。窑洞前是一片开阔地，我突然觉得好像在哪里见过，又好像来过似的。我的心感觉快要从我嘴里蹦出来了……

    我四处张望着，我努力想啊想，想的头都麻木了，还是没有想到我在哪里见过、在何时来过。我身体里的那个人，好像也急得抓耳挠腮似的，他想脱离我的身体，可又脱离不了，因此，我能感觉到他的痛苦与无助。

    我一阵悸动。环顾四周，心，比平时跳得欢实、有力度。我像一个久别归来的游子，对瓦窑沟充满了期待和向往。

    恍惚之中，我好像在一个月黑风高的夜晚来过这里。当时，我疲惫不堪，人困马乏，被枪炮声、嘶杀声一路追逃到这里。我好像不担心自己的安危，只害怕马背上的东西掉下或劫走。就在我惊魂不定地捣了坐骑一拳，想要摆脱身后的追击时，连人带马在空中晃晃悠悠地下坠了，一声沉闷的响声后，我已不知魂归何处。

    我突然头疼欲裂。定定神，摇摇头，我甚至还跺了跺蹄子。这一来，我好像才从梦游中醒来了。眼前一片风和景明。本来，我还想到那几个窑洞跟前眊一眊的欲望，刹那消失。我突然担心建阳醒来找不到我，便在山顶逗留了一会儿，回到建阳身边了。

    主人家的午饭是烩豆角、土豆、倭瓜的烩菜和白生生的开花馒头。建阳端着碗到树荫下吃饭，我见她吃得香，就跑过来卧在她身边。建阳那时有多大？大概十几岁吧？她吃饭也淘气，馒头不是一口一口咬着吃，而是掰开后撕着吃，那馒头也怪，竟然被她撕成一条一条的。吃得时候，她把馒头条放进烩菜里蘸一下汤汤，等到馒头条浸染成烩菜的颜色了，这才一小口一小口地放进嘴里慢慢咀嚼着。

    我见她吃得香，由不住动动嘴。其实我的口水就快要噙不住了，但我不能在她面前失态，毕竟我是公牛里的男子汉，我要维护自己的尊严啊。因为母亲早就告诉我了，作为一名耕牛，我必须从小就得学会克制与忍耐，学会勇敢与坚强。

    “小黄，你是不也想吃馒头了？”建阳歪着头口齿不清地问我。

    我舔一下嘴唇，我感觉自己的脸有点发烧了。建阳真是的，她一眼就看穿了我的心底。“来”建阳把一条馒头放到她手心，把手伸到了我嘴边，一股浓浓的麦香被我吸进了味蕾，我实在受不了这诱人的味道，伸出舌头，把馒头条卷进了口里。我贪婪地品咂着，这东西实在太好吃了，不仅有麦香，还有豆角和倭瓜、土豆的香和油盐、调味品各种的香。不知母亲品尝过这样的美味没有，回头我得把这种感觉分享给它。

    建阳盯着我，直到我咽下馒头，她才抚摸着我的头说：“小黄，咱家自从有了你和琐柱，才吃上了白面馒头。我以前天天吃玉米面锅贴和糊糊，奶奶见我长身体，经常偷偷给我买金点心吃，可金点心那东西，我一吃就拉肚子。我宁肯天天吃土豆，也不咽不进那玉米面饼子，这辈子，金点心和玉米面饼子，我吃得够够的了。”

    我不知说什么。玉米对我和我母亲来说，等于是她嘴里的白面馒头吧，我天天盼着，福旺与花兰也未必能给我们捧一掬尝尝，建阳竟然说不好吃，可见，我们和人是不能比较的。再说这金点心，哪是谁想吃就能吃到的？我得空问问母亲，金点心是啥东西，怎么建阳说她吃得够够的了。

    下午，福旺和建阳吆赶着我们到他家的坟园去。建阳提着一兜东西，在前面蹦蹦跳跳地走着，福旺肩上抗一把锹，跟在我和母亲身后。

    我母亲怕我不好好跟着它，几次用它的尾巴拍打我一下，让我看铺子村秋天的景色。说实话，这铺子村的秋天真好看。天空一碧如洗，鲜嫩得仿佛能滴下蓝色的汁液来，云彩呢，更像一团团丰盈洁白柔软的棉絮。田野上一派农忙的丰收景象，沟渠、河畔，打碗碗花与水刺、猪耳朵、水白草等开心地仰天生长着。空气中到处都弥漫着丰收味道和人们开心的笑声。铺子村人们那喜气、那精神，使母亲长时间心绪难平。管他呢，谁叫我赶上了这样的好时候呢。当我把这个心思传递给母亲时，母亲不无感慨地说：“小黄啊，你真的赶上了好时候，要好好珍惜啊。你看人们，现在多有奔头、多高兴啊。”

    在一个柳枝摇曳、坟头寂寂的墓园，福旺和建阳站住了。他们在一个最大的坟头前停下，取出馒头和煮鸡蛋供了上去，又点燃几柱香，父女俩跪下后，福旺咬开酒瓶，往坟头倒了几股白酒。瞬时，酒香和土腥腾空而起，倏忽飘进了我的鼻孔，我差点被呛得出不上气来。母亲用尾巴扫了我一下，轻声说：“我们去那边吃草吧，他们的事咱们又不懂。”

    我没听母亲的话。我假装吃草，其实我在听福旺跟坟里人说话。

    “爹，我们吃上白面了，从此再不用挨饿了。春天咱家分到了十几亩地，水地和旱地对半儿，到现在为止光麦子就打了十几石，没有收割的还有莜麦、谷子、胡麻、土豆和黄豆、黍子，往后的日子再不也不用为吃饭发愁了。一想起当年您为了给我们挣几个全麦面馒头跟人打赌吃撑的事，我的心就像被人用刀子在割……过年的时候，我一定接您回家看看……”福旺说着，撩起衫子擦一下眼睛。

    我想起来了，母亲在福旺往公路拉麦捆子那天跟我说，福旺爹马得草当年在生产队脱麦子加班时，看到娃娃枕头般大小的全麦面馒头，不住嘴地说，他儿子福旺饿的干活直不起腰，早晨一肚子糊糊喝下去，到半前晌全尿了，如果他每天能吃上这样一个馒头，干活就有力气了。

    当时这话让锁锁听到了，他看着围在馒头笸箩一圈人对马得草说：“你要一口气能吃5个馒头，我就给你匀出5个馒头让你带回家给你儿子吃。”马得草盯着棕色的、在灯下泛着光泽的馒头，眼睛里射出两束贪婪的绿光，他舔舔嘴唇说：“你说话算数？”“算数！不过，你吃撑了可别怪怨我……这样，你得写个凭据。”锁锁说着，从上衣口袋里摸出一张纸和钢笔，递到秀才手里，说：“白纸黑字，板上钉钉。”

    “来，不死又一年，死了逑迎天！起码，我死了也落个肚儿圆。”马得草的豪气一旦上来，十人九马也拉不住。

    昏黄的灯光下，马得草铺纸提笔，跟锁锁立下了“生死状。”那上面写的什么，母亲没有说，因为它也是听福旺事后跟它叨啦的。

    据母亲跟我学说，马得草吃到第四个馒头的时候，其实就撑不住了。他的眼睛憋得像个蓝蛋儿，瘦的皮包骨的肚子像倒扣了口锅。现场的人都怕了，纷纷指责锁锁的不是，说他饱汉子不知饿汉子饥，哪能跟一个饿死鬼打赌？这不明摆着往死整人嘛。当马得草拿起第五个馒头往嘴里塞的时候，锁锁吓吓了，拉住秀才不让吃了，但，已经晚了。

    马得草在众目睽睽下，笑着指着笸箩里的5个馒头说：“吃完这个，这些就是我家的了，谁到我家说一声，我一会儿给他们送馒头……”话音未落，噗通一声，马得草栽倒在地，在众人的吆喝中和他一阵紧似一阵的打滚之后，被闻讯赶来的许先生下了死亡诊断。许先生先给秀才打了一针，随后翻了下秀才的眼皮，又摸摸他的脉，对惊慌失措的锁锁和围观的人们说：“不行了，瞳孔也散了，脉也没了。”

    我不是福旺，不知道他那一刻是否肝肠寸断。但我可以把他的处境放到我的身上来考量，如果母亲为了填饱我的肚子而牺牲了自己，作为儿子，这将是我一生都难已弥补的痛和悲。

    福旺拔完马得草坟头的杂草后，又铲上土把坟堆洼陷的地方重新拢起来，拍打瓷实，像拾掇他家的院墙房屋一样上心、细致。

    这边，建阳取出一刀烧纸，划了根火柴想把烧纸点燃。坟园里风大，建阳第一次没有点着，火柴抖动着桔黄色绸子似的火苗，刚燃着烧纸边角，一股风刮来，火柴熄了。她又划了第二根火柴，福旺赶紧拿起烧纸，凑到建阳捂着火，这次成功了，火柴一挨纸，火借风势，那火焰冲天而起，缤纷的黑色纸灰像一只只蝴蝶在坟头上空盘桓着。父女俩磕了头，待烧纸燃烬后站起来拍打拍打膝盖上的土，把带来的馒头揪成小块儿，分散给坟园里的其他坟头。福旺边分边说：“先人们，收下吧。以后，你们的节日我一个也不会落下。今年过大年，我请先人们回去跟我们一起好好过个年。”

    当时听福旺说，我还以为他就是说说而已，谁知道那年过年，他真把这些埋在土里的人的名字，写在一张黄表纸上接回家过年了。当然了，这是后话。

    那天回去后，我见曹梨梨背上的琐柱手里拿了个白白胖胖的小人儿，我就知道，那一定是建阳说的面人。果然，晚上的时候，建阳来给我们喂草时，取出个妆点的花花绿绿的小人儿让我看，说这是她妈给捏的。

    “小黄，你看看，这面人人像不像我？毛花花的眼睛、宽宽的脑门儿？”借着屋里射到牛圈里微弱的灯光，建阳让我看她手里这个梳着黑黑的髽鬏、眼睛大大的面人，我轻轻哞了一声，她立刻高兴地跳了起来，嘴巴捂在我耳边说着悄悄话：“小黄，你真好，一下就懂了我的心。好吧，今天我奖励你一下，一会儿给你吃一把麦子。”

    晚上，福旺一家睡下以后，曹梨梨提了一个筐子出去了。我想看她干啥去，跟在她身后出了门，

    外面真好啊，月白风轻，夜凉如水。田野上五谷的味道不绝如缕，铺子村大多数人家都已进入了梦乡。房屋、树木被月光照得影影绰绰，十分幽静。曹梨梨走到南街和沥青路的交汇处停下来，选了个干净的地方，找了根树枝划了个圆圈，从筐子里取出一沓烧纸和香烛，跪下来开始祭拜。她先点燃香烛，又取出几个馒头供上，烧纸呼呼地向上窜着火苗，她一边用棍子扒拉烧纸，一边悠悠地说：“同志，你到底是活着还是死了？这么多年了，我年年清明、七月十五、十月一、八月十五、过年给你烧纸，就想让你知道，我们都想着你……你不知道，那天晚上发生了多么惨烈的战斗。王二旦同志牺牲了，高翔同志差点暴露。你看，我都这么老了，真担心哪一天我离开了，你的事就永远不了了之了……”

    “我已经到了大西沟口了，鬼子不知从哪里钻出来的，我骑着马跑啊跑，马被绊倒后，我就昏死了过去……”我耳边，那个藏在我身体里的人在说话，但这话不是说给我听的，而是说给曹梨梨听的。我一惊，差点叫出声来，急忙控制信自己，却发现，曹梨梨已经看到我了。

    “小黄，你怎么也出来了？”

    一种悲喜交加的冲动不由自主涌上心头，那一刻，我发现我已经不是自己了，完全是我身体里的那个人在操纵着我。我伸出一只蹄子，想跟曹梨梨握手。

    曹梨梨看到我这架式，惊得坐在了地上。说：“小黄，你怎么了？还哭了？这是咋回事啊？”

    我定定神，收回蹄子，黯然地垂下了头。