四十六年前，我爹总是穿着西装坐在大堂，每日给我娘上香完后，便把双手背在身后，他出门前总和我说：“臭小子，死后财产一分都不留给你！老是和我作对。”

    你太爷爷是个体面人，那时，村里人都敬畏他三分，我经常惹他生气，其中说的最多的一句就是：“信不信我离家出走。我让你断子绝孙。”

    1938年六月九日，我便出生了。为阻止日军西进，蒋采取“以水代兵”的办法，下令扒开位于中国河南省郑州市区北郊17公里处的黄河南岸的渡口——花园口，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区。我的名字应运而生，你太爷爷不是个文化人，可他偏偏算命说我命里缺水，“名者，名形者也；形者，应名也。”张应海是我原本的名字。

    那时，我们家在乐平市算大户人家，南外街北接城南，南至乐安河。沿河街南临乐安河，北接程家巷、雷家巷、张家巷。我姓张，自然住在北边张家巷，江西省乐平镇东大街财贵巷8号，那是我出生的、玩耍、偷懒的地方。南起沿河街，北通迎宾东路，西靠程家巷，据你太奶奶说，清乾隆时张氏在那聚居成巷。巷中建有张爷庙，供奉有大张爷、二张爷、三张爷神像。解放后，逢年过节，或是求神问卜，一般都要沐浴焚香敲锣打鼓请出张爷菩萨。

    门口的两台石狮子被擦的油光亮，屋前院子大门总是半看着。正中一条青灰的砖石路直指着厅堂。厅门是四扇暗红色的门，中间的两扇门微微开着。侧廊的菱花纹木窗开着，干净爽朗。原本荒疏的院落，竟在花草的衬映下显得生动质朴了些。墙内的马厩，间或着几声惊人的“咴咴”声。邻里的孩子每次看到我就会大声叫着：“那个家里有马的小祖宗来了。”

    我念过几年私塾，可没心情整天坐着听古板的先生教学，便逃学带着几个好哥们看洋人跳舞，那滑稽的样子能让我乐一整天，看完跳舞便钻进当铺后的酒池里，一泡就是一个星期。我也不缺钱，你太爷爷的钱经常放在书房第三排的架子上，我每天偷一点，他也发现不了，就算他发现了，我就骂他“老糊涂。”他倒也睁一只眼闭一只眼。

    你太爷爷总说造孽，生了我这个败家子，继母几度要赶我出去，都遭到了张应昌的反对，他总是一副冷冷的样子“我的弟弟我来照顾咯。”他比我早出生三年，可心智实在是不成熟，我向来只叫他的名字，每每，继母打我或我和继母争吵时，他就在一旁傻楞着或当一个和事佬，那种受气包的样子想想就很生气。

    有次，我骑马摔了下来，在床上躺了半个月，你太爷爷出门谈生意去了。家里没人管我，也没人定时给我送饭，我气急了。便半夜偷溜到继母的房间，诬陷她偷人，她倒见过世面，知道我心里想些什么，她脱下布鞋朝我打来，我左躲右藏，心想我一定要教训她，平常只知道咳嗽娇柔的女人，生气时，竟然像一只野猫似的越打越凶，我又不是一个苍蝇，不甘心让她拍，我一把拽住她的头发：“你滚出去。”

    我另外一只手捏住她的脖子，她想挣扎逃开，挣脱不开之后，她张开嘴想要咬我，我又使出力气扯紧她的头发，这样她就动弹不得了，她气的银牙紧咬，哆嗦了半响，她才喊出：“你这个婊子生的。”我听得更来气了：“去你妈的！”

    双手一推，她就跌坐到墙角里去了。

    我站在天井下，好一会，她都动弹不得。那时，我慌了神。

    天井将大自然嵌入院落，人可以足不出户，即可将日月星辰尽收眼底。高墙重门，似是看破风尘想与世绝缘；破口冲天，似又想突出苦海重围，能有作为；坐井观天，取无为而有为，运筹帷幄于千里之外。

    那个想突破重围的我，在那个惊慌失措的夜晚，我和一个哥们带着不多的盘缠，开始了流浪的生活。