“哐铛铛，哐铛铛……”

    雨下不见人，见人不在雨下。

    天刚一模糊亮，各家门户不约而同，合奏起这杂乱无章的乐谱。

    街市上的店铺，数来数去，开了门的，该是平常的那几家，还是平常的那几家。至于清洁炉壁，扫尘除秽，早早挂牌迎客的，则是更少。

    然而，却有这临街的一家。

    所谓一日之计在于晨，说的就是他们了吧。

    店里的伙计被门板挡在门后，一张铁钉的椅子挨着柜台，很自然。

    伙计单手托着下巴，守在蒸笼的一边桌子上，招呼客人。

    “叮铛！”

    这时，有三枚花纹被响当当地丢在了店伙计的眼皮子底下。接着，掉落在桌面上的花纹转动还未停止，余音也未消散，一个沙哑的声音如此要求道：“伙计，来三个包子。”

    伙计对钱扫视了一眼，放下胳膊，端正姿势，说道：“客官，在我们这儿，这些只够买一个包子的钱。”

    “一个？”

    男子诧异，看着店伙计的眼睛，考虑他是否在欺骗自己。可偏偏店伙计眼睛也不眨，脸色也不红。

    “那就来一个……”

    听着男子说话的语气似有些失落，就连吭声时，口水一缓一流，一咀一嚼的下咽声，都使人听出穷途末路般无可奈何的辛酸味。怪难为情的。

    “两个包子？不是说好只够一个吗？”

    男子怀疑加疑惑地询问道。

    店伙计笑了笑，“算我请你的。”

    “请我的……”

    男子疑虑难消地拿起包子，咬了一口之后，嘴里吐出两个字：“傻子。”

    至于店伙计听没听到，他就不在乎了。

    包公铺的房檐下，站着一些看不到脸和面容的客人。虽说是不礼貌的行为，但终究是出于好奇。

    仁生几乎忘了看客，一门心思地专注在这位客人的身上。只见他一身蓑衣遮风，一顶斗笠挡雨，上下其手，蔽覆全身。

    吃包子的时候，一手各拿一个。一个放心地吃，塞堵去了嘴巴，一个放在掌心，捂着肚子，应该是生怕凉了。

    令人注意的，还有他肩膀后一根崭露头角的“木桩子”。从长处看，让人误以为他是个背柴的樵夫。

    “客官下雨天也要上山砍柴？”

    店伙计随心一问。

    “不，我不是樵夫，后面背的也不是木头。”

    男子有意识地拉低帽檐，斗笠下亮出一道白练的“狭光”。

    “你看到了我的眼睛？”

    男子一惊一乍，整个人的精神显得很不正常。

    “看到你眼睛怎么了？我还看到你的脸了呢！”

    店伙计与之回答道。

    男子伸手去摸了头，眼前的视线忽然一片开阔，方才知觉到头顶的斗笠向后倾倒了半边。一张平平无奇的中年相貌，脸上一双眼睛，目不斜视，中蛾齐眉，左右宽厚，犹如一条树纹。

    本来是没有什么可疑之处，然而窥之其目，却隐隐之间暗藏一股锐利的势。使常人不能与之久久对视。

    轻者目眩，重者昏迷。

    男子伸手把斗笠盖在头上，放着两边松开的麻线系绳，在肩膀前提溜着摇晃。回手抹抹嘴唇，包子馅儿的香气回味且无穷。翻开在怀里捂了半天的掌心，温热犹存，转而却偏偏动也不动地让于了另手。

    男子一手油腻地开始拿着第二个包子往嘴边放。动作照旧，手臂抬举着却也不再放下去。蚕食得津津有味，如同开始第二轮的享用，一脸满足。

    门外有雨点，潲进了屋里来。

    “你身上有伤？”

    店伙计明眸皓齿。

    “你怎么知道？”

    男子疑问，嘴巴上下缓缓咀嚼，好像被人打扰了进食下咽的兴趣。

    “是你告诉我的。”

    店伙计回答道。

    “好个望闻切诊，想不到小兄弟还是个医。”

    男子一听，嘴角扬起笑容，咀嚼的声音忽然很大。

    “那又伤得如何？”

    店伙计急切地询问道。

    “无妨，血会自己干，死不了。”

    男子的一张大嘴巴不停止地吧唧吧唧，都要把店伙计馋得直流出口水。

    “荒唐！血会自己干，伤岂会自己好？”

    “哈哈。”

    男子爽朗的笑声与外面凉爽的雨，一相契合。一直怀揣着的手臂，振振作动，仿佛在逐渐恢复知觉。

    “小兄弟说话真有趣。”

    男子的笑声让人听了笑不起来，好像在他眼中，只有自己是正常的。

    “你该不会杀了人吧？”

    仁生注视着那道“狭光”，仿佛是已经陷了进去。张开的眼睛直直地瞪了足足一刻钟，不见眨动，如同忘却了视觉。

    “不然？”

    男子却将仁生看得很透彻。

    仁生眼中闪烁的光芒中，没有害怕。收敛的面部表情，不是冷漠，而是平淡。

    男子没有想要接受仁生救治的意思，咀嚼尽了最后一口，就随便翻过手背，从蓑衣里扯出半边衣袖，做做样子，擦擦嘴角，潦草了事。

    “你不再待一会儿了吗？”

    仁生看出男子想要离开的架势，出言挽留道：“等雨歇了怎样？”

    “不必客气了。”

    男子转身面向雨淋淋的街路，目光看得长远。继而两手相捧，接蓄得一拳雨水，项背弯低，豪饮一畅。随又仰天大笑道：“痛哉！快哉！饱足矣！”

    “客官是从哪里来，要往哪里去的？”

    仁生看向外面，天色还早。

    “呵！”

    男子高吭一通，似是在为自己壮行。

    “小兄弟，这就是你的不对了。”

    “我的不对？难道这是我不该问的吗？”

    “不清楚。曾经我也问过某人这个问题，得到的回答，就是这句‘这就是你的不对’。所以，从那以后，就不再问了。后来据人说，当一个要离开的时候，万不能问他去哪里，做什么，什么时候回来，而是应该道上一句：保重。”

    “保重……”

    仁生抬起头，看着他的眼睛，不知是何物，仿佛一种魔力，喃喃自语，若有所思。

    “嗯，保重。”

    男子留下一副笑容，走出避雨的屋檐，渐行渐远，身高背影消失在朦胧的雨雾中。最后看见的，是那背后的一桩奇怪的“柽木”。

    雨声不停。

    “咯吱——”

    仁生听到后屋的门开了。