在武当山脉东南麓、汉江中游西南岸的这片区域，地势西--南高而东--北低，由西--南至东--北渐次分布着高山和丘陵，丘陵之间分布着许多大大小小的谷地和河流。

    向文允上学的县二中所在的这个千年古镇，属于武当山余脉的边缘地带，东面和北面地势平坦而开阔，西面和南面则群山环列，自古以来就是扼守川陕至湖广的一个重要通道。

    在古镇西南十几公里的地方，有一个方圆近十二平方公里的谷地。这里，地势平坦，土地肥沃。三面有群山环抱，东面被河水冲开豁口。谷地有两条河，一条河自西向东流经谷地中央，另一条河自南向北流经谷地东部边缘。三线建设时期，从东北分迁而来的军工厂选中此地建厂。在扩建通向外地唯一一条公路的同时，硬是劈开东北角的一座山，建起了一条工厂专用铁路。这里当年有四个生产大队一万多人，还有工厂兴建时期的近万名工人。

    这是一个山清水秀的好地方。向文允自父辈上溯四代都生活在这里，十七岁以前的向文允也生活在这里，他生于斯长于斯。三线工厂的到来，给这个闭塞的偏僻地方带来了浓郁的现代气息。工厂兴建之时，向文允刚满六岁。这里，有他少儿时代太多的记忆，也给了他一双隐形的翅膀。

    向文允家的新宅是去年秋天建好的，冬月搬进去住的。两年前，身为大队书记的父亲带头响应政府“迁房还田”号召，在老宅以东近两公里靠近山边的地方选址建房。

    向家老宅位于谷地的中心地带，距离工厂行政办公楼很近。南面不远有山，西边很近有河，三面开阔，绿树成荫。老宅是向文允祖父在解放前建造的，像个不规则的四合院，三排大大小小十二间砖瓦房，形成一个较大的院落，向家三代三十多口人生活在这里。向文允的父亲一辈有兄弟三个，他父亲是老幺，还有一个姐姐。向文允出生时，兄弟三人已经分家自立门户，姐姐远嫁他乡。向文允的父亲分得一大两小三间房，后来又建了一间土坯草房作厨房，向文允兄妹四人先后在这里出生。

    在老宅拆掉新宅还没建好的近一年时间里，向文允一家六口挤在附近一户人家腾出来的一间半房子里。这时候，向文允正在上高中一年级，只有周末回家一趟。弟弟上初中一年级，大妹上小学四年级，小妹上小学二年级。

    新宅是土坯瓦房，坐南朝北，三大间两小间，面积有一百六十平方米，大间四十平方米，小间二十平方米，东边有猪圈，西边有厕所。虽说还是土坯墙体，但里层用泥浆平整外层用石灰粉刷过，梁枋檩椽和盖瓦都是好材料，故而显得比较高大、宽敞、明亮。正中一间为堂屋，其他两大两小每间均一分为二，是父母和向文允兄妹四人的睡房和厨房、杂物间。八十岁高龄的祖父母住在西边小间。房屋前是一个近百平方米的场院，场院前有一条东西走向的小水渠，房前屋后的杨树柳树已有一人多高了。

    在新宅东面不到一里处，建有一条南北走向的大水渠，这是县里一处重要的农业水利设施。它高出地面二十多米，北端设有“天井”，渠水由此经过河床下涵管流向目的地，南端设有闸门，当需要调减渠里水量时，就开闸放水到旁边一条同向小河里。这条渠叫幸福渠，闸叫幸福闸，渠水来自东南方向的水库，为包括古镇在内的附近公社农业生产提供部分用水。

    幸福渠经常保持近一人高的水位，满水时，可达两米多深，水清见底，满眼绿茵茵的，犹如几十层叠放的玻璃透出的颜色，是向文允和他的小伙伴儿夏天的乐园，可以在此洗澡、游泳、玩耍。以前住老宅时，步行到这里得半个小时，现在只要几分钟。

    向文允清楚地记得，家里建新宅，从平整宅基到竣工建成，前前后后花了大半年时间。虽然请了建筑师傅和小工，但父亲总是在现场事必躬亲，免不了操心着急，他的明显苍老正是从建房开始的。父亲当兵退伍回乡后，很少风吹日晒干农活，所以显得年轻，有几分英俊帅气，依然还有军人的挺拔姿态。现在身姿没有先前挺拔了，脸上皱纹多了，头上也有白头发了。有老话说，在农村，没建过房的男人不算真正男人。看来，因为建房，使父亲经历并完成了一个男人的蜕变。不过，向文允有所不知的是，父母十几年来的含辛茹苦与节衣缩食，才使这栋房子的建造成为可能并变为现实。

    向文允回家一周后，一场暴雨使新宅后面的山体有了一些垮塌，对屋檐沟排水造成影响。父亲对向文允说：“现在等高考录取结果，你在家里反正也没事，就把这些土运走吧，我让老二给你打下手。”向文允一看，垮塌下来的土估计有三百方吧，一天运二十方，也得半个月。不过，这对打小就劳动惯了的向文允来说，不是多大的事。

    说干就干，第二天早饭后，向文允用父亲借回的翻斗推车开始运土，从屋后运到房前场院下的土坡，虽然距离不远，但一车土还是很重的，铲土装车也是比较累的。父亲让弟弟帮忙，可小他三岁的弟弟习惯性偷懒，基本没干什么活。还有做饭做家务，让他帮忙也是这样。为此，向文允颇感无奈，很多时候只好自己一个人把事做了算了，有时气急了，没少揍他。

    趁着向文允这些天清除屋后垮塌山土的时候，我们有时间说一说有关他的过往岁月的一些情况。

    向文允是在严苛的家教环境、繁重的体力劳动、清贫的物质生活下长大成人的。少儿时代具体说五岁到十五岁这十年的生活经历，塑造了向文允的性格乃至身体，这些影响正反叠加，深刻而深远，以至于让他日后难以释怀甚至有时免不了耿耿于怀。

    向文允的父亲在兄弟姐妹中排行老幺，年少时生得帅气，但身体比较单薄，祖父没让他干过粗活重活，而是让他上私塾，学文化。所以，他会写文章，还写得一手令人叫绝的行草毛笔字、钢笔字，在那个年代的农村似乎算是“文化人”，这从他给向文允起的名字可以看出。十八岁参军入伍，新兵训练结束后，报名入朝未能如愿，到京城警卫部队当兵八年，退伍后，本已安置在京城一家制药厂工作，但赶上精简城市人员，作为党员的他，带头响应政府号召自愿要求回乡，一直担任农村基层干部。

    母亲在姐弟三人中排行老大，漂亮又勤劳。父亲退伍那年，刚满二十岁的母亲与父亲成婚。据说父亲当年回乡务农与母亲有关，是她要他回来的，说城里生活比农村难。母亲的家庭成分高，直接影响了父亲和她大弟弟的前程，他们郎舅俩先后参军入伍，在部队表现都好，又都有文化，但当兵多年最终都没提干。

    在向文允看来，父亲和母亲的性格差异很大，甚至是相反的。父亲的个性比较矛盾，平时沉默寡言一声不吭，似有多少心事藏于心间，但在有些场合则又口若悬河滔滔不绝，大有要把平时少说的话这会儿都说出来之势。母亲的性格强势，脾气火爆，对待孩子缺乏耐心，习惯性非打即骂，向文允和弟妹四人对此皆有透彻领教。每当母亲打骂他们时，父亲如果在场，则一如既往地保持习惯性沉默。不过，母亲对父亲却是十分温顺，鲜见过他们之间有争吵，感情甚好。

    被母亲打骂的日子，是向文允在十五岁时的首次反抗中结束的。

    那年夏天，正是小麦飘香季节。在向文允下午放学回家准备做晚饭时，也不知何故，母亲又一次要开打了。这一次，少年向文允第一次反抗了母亲——夺下了她手中的棍子。不曾想，这一下闯祸了，父亲不依不饶了！只见他顺手抄起一根扁担就要打向文允。一看不妙，向文允赶紧逃出屋子，跑到外面，顺着乡间小路跑起来，而父亲也紧跟着追了出来。

    就这样，在夕阳西下的时候，迎着空气中飘有麦香的热浪与袅袅炊烟弥漫开来的气味，在一些乡邻们的注视与关切下，在二伯父急切的劝阻声中，向文允与父亲展开了一场“生死时速”追逐赛。

    穿过农舍，跑上田间一条小路，跨过一座窄窄的小桥，趁着转弯之时，向文允看到父亲手持扁担铁青着脸紧追着，也看到二伯父在后面焦急地跟了过来。前面，是一条比较陡的上坡路，向文允毫不犹豫地跑了上去。他知道，跑上去是一口堰塘。

    这时，只听二伯父在后面气喘吁吁地呼喊：“莫跑上去了，天快黑了！”又听他向父亲喊道：“你莫撵了，上头是堰塘，掉下去不得了！”可是，父亲不听，继续追。此时向文允已跑上堰塘旁边的小路，也顾不上杂草丛生，迅速跑了过去。在拐弯之际，向文允看到父亲也跑上堰塘小路。他只得继续跑，这是一条大约两里长的比较宽直的下坡路，跑过它，就是三堂哥的家。

    此时，夜幕开始降临。向文允气喘吁吁地跑进了三堂哥家里，说明情况，寻求庇护。过了大约十分钟，父亲和二伯父也先后赶到。父亲气喘如牛，就要揍向文允，二伯父和三堂哥赶紧拉住。二伯父解和，让向文允给父亲跪下道歉，向文允只得哭喊着向父亲跪下。

    向文允知道，父亲很少打骂孩子，这次虽然气得够呛，累得够呛，但最终也还是没有下手，他应该是想帮母亲出气。也是奇怪，回到家后，父亲和母亲也没再继续发难。这晚，一家人没吃饭，睡得早。

    这场父子“生死时速”追逐赛历时近一个小时。从此以后，向文允再也没有挨过母亲的打骂。他想，可能父母突然间已经意识到——儿子长大了，不能再打骂了。不管怎样，对于向文允而言，这是斗争的胜利。

    向文允一直想不通的是，作为父母的长子，十年间，他在上学之余，总是主动做各种家务活，干各种农活，而且学习成绩拔尖，按道理说，做得已经够好的了，应该没有挨骂挨打的理由。