53、稻田和果园

    长蒿子的烂泥塘被公社徐书记看中，要改造成稻田。修大桥的技术员用仪器定下水渠的入口在王八脖子的上游。

    初冬，河滩上烂泥塘边上的王八柳丛用钢丝绳捆住，被链轨拖拉机连根拔起，原地筑起一道防洪石坝。

    公社广播站搬到工地旷野的棚子里，女广播员不停地播报着新人新事。

    开挖水渠，旧河道中挖出一个王八，身体淡黄，硬壳的边缘有软软的肉沿，建大桥的队长说：“这是中华鳖。”

    王八脖子的石板上，夏天的中午趴着一层王八晒盖子，受到惊扰的时候，王八像下饺子一样滚落王八汀中，瞬间把一个深坑的水全搅浑，里面就有中华鳖，但是数量很少。

    挖出来的中华鳖不在水中，河流改道它被埋在沙子中，被挖出来，它还没有死。改造稻田的徐指挥——徐书记看见它，高兴到发狂，他剁掉王八头把王八脖子直接插进口中使劲吸允中华鳖血，接过递上来的温水仔细漱口把每一滴血都咽进肚里，然后抄起铁锹漫无无目的猛铲，他手中的铁锹所到之处尘土飞扬，把社员挖出来的土石又填回沟中，干到全身大汗淋漓才住手，然后跌在坐地上。

    晚上，我问田老叟：“徐书记喝完王八血，发哪门子疯？”田老叟说：“这鳖血大补，和蛇胆、熊胆、人身、鹿茸一样，吃下去必须全身发汗，不然面红耳赤鼻子窜血。”

    徐书记住在我们大队的队部，坐着一辆绿色帆布顶的吉普车。天冷，司机用开水烫、用火燎、用摇把猛摇仍然发动不起来的时候，杨大鹏组织人推，一群人推着吉普车从坡上往坡下跑，直到吉普车的屁股冒黑烟为止。

    请徐书记吃饭的人排着长队，宝三爷请、高专干请、赵校长请、狄书记请，我爸也请。

    徐书记爱吃韭菜、鸡蛋、猪肉的三鲜馅煮饺，大冬天的没有韭菜。我奶奶说：“好办，咱们家有秋天腌的一坛子咸韭菜，都是整根的。用凉水好好泡泡，不用多放，就是借个味。”

    徐书记进门就看见刚出锅的饺子，说：“吃蒜，不用捣碎，我牙捣蒜。”

    徐书记中等个，秃头顶大肚子，吃饭前先松开裤带，肚子像卸货一样堆下去。胯上的皮套里挂一把手枪，枪被上衣遮蔽，一动就露出枪嘴。

    徐书记吃了一个饺子，满意地说：“好久没品到这种味道了，杨校长，大冬天的哪来的韭菜？”我爸说：“这是我家的咸韭菜。”徐书记又吃了一个饺子，说：“这饺子，也没吃出咸味来。”我妈说：“把咸韭菜放在清水里泡，换上五六遍水，韭菜就没有盐晶了。”

    在西屋，爷爷在给我们讲故事，“有个军阀，爱吃饺子，爱吃韭菜馅的饺子。他的吃法特别，馅里不放韭菜，把一根韭菜包进饺子，饺子皮外面露出一段韭菜头，饺子煮熟后把韭菜拽出去，说：‘吃的就是这根韭菜的味。’吃蒜不捣碎直接用牙咬蒜瓣，自己命名：牙捣蒜。这个军阀太挑剔，老换厨师。一天，又换了一个新厨师，他把一切要求交代完毕，最后强调：‘大蒜吗，牙捣蒜。’新厨师很卖力，拿出看家的本领做好一盘韭菜馅饺子，一同端上一碗稀碎的乳色的粘粘的蒜汁。厨师煮饺子的火候恰当，军阀没费劲就拽出韭菜，韭菜和饺子都完好无损。用鼻子一嗅，味道不赖，找蒜瓣没有，看见粘稠的蒜汁，此刻他的心情好，‘我从来没吃过捣碎的蒜，今天尝尝。’饺子蘸蒜汁进嘴一品，‘嗯，好吃！今后就吃这碗蒜汁。’一天三顿吃饺子吃不够，吃了一年的满意饺子。转年要留厨师接着干，这厨师不想干了，对军阀鞠躬说：‘大帅呀，这饺子好做，蒜难捣。’军阀赶紧说：‘涨工钱，涨工钱。’厨师麻溜跪下说：‘大帅呀，饶了我吧，你看看我。’他把牙一呲，满口的烂牙花子，‘我要是再用这口牙捣上一年的蒜，我这牙花子就烂没了。’”我们哈哈大笑。

    东屋的人听见西屋的笑声，问道：“啊——，六弟呀，笑什么哪？”爷爷赶快回答：“狄支书，没什么，我在给孩子们讲笑话。”

    先把芝麻炒熟，放在面板上铺开，再放点盐面，奶奶用玻璃酒瓶在芝麻上来回地蹭，芝麻碎了发粘成饼，奶奶用铲刀刮起来，放进焯过水的白菜馅里，荞麦面里掺点榆树皮面用开水烫，我们吃的是荞麦面芝麻盐白菜馅的大蒸饺。

    锦朝公路的三家子大桥，桥墩子已经建好了，冬季停工。

    桥梁队吃的青菜都是我们村的，还有鸡蛋、鸭蛋，有多少要多少。工地有人干活这段时间，村里人不去集市上卖，南票的矿工是集集来，鸡蛋、肉、菜都涨价了。隔三差五的，东队的豆腐坊就开一次火，为桥梁队做豆腐。田宝坤观察好久，说：“好东西几十个工人比全村人能吃，大饼子我一个人比几十个工人能吃。”戴眼镜的队长说：“老哥，你说话可真逗。”建桥工地上就一个戴眼镜的，村里人都叫他眼镜。

    眼镜说：“不是亲眼见到难以相信：大马车、铁钎子、自己炒炸药，这大坝是村里人修成的。迎水的一面建有许多顺水斜的矮坝，用侧坝损失来换取大坝的安全，真聪明。建造大坝的数据哪里得到的？”田宝坤右手摸摸后脑勺说：“什么数据啊？”眼镜微微一笑说：“就是大坝需要建多高。”“啊，下砬子石壁上有历年发洪水留下的水线，大坝比最高的水线高出三尺。”眼镜点点头说：“有道理，不过大坝长有一公里多，上游矮下游高，每处总要用仪器测量吧？”“不用，村里没人懂什么仪器。夏天沿河边立上好多根木桩，发大水的时候河水漫过木桩，有人洑水照水位做记号，都是土办法。”

    眼镜说：“聪明，村里还有什么大的计划？”田宝坤回答：“没有啥计划，就是想到哪干到那。”眼镜说：“不可能，一定还会干其它的。”“对了，打大井。”“打大井不算，那是国家对农业水利的投入。”“大井不算，真的没有了。”眼镜说：“应该还有，越干越大。”田宝坤说：“我明白了，耗子拖木掀——大头在后。”眼镜指着建设中的稻田说：“这稻田保不住的。”

    田宝坤和眼镜很投机，建桥的工地用临时工给现钱，田宝坤始终在工地上干活。

    田老叟对眼镜说：“眼镜队长，听说你们冬天留守人员要雇一个做饭的，我大哥家的大侄女田春菲，人百乖百灵的，干啥像啥，做一手好菜。”眼镜说：“行，先试试。”一试，对她的厨艺还非常满意。

    过完年，田春菲对家里说：“爸妈，我处了一个对象。”“谁？”“就是桥梁队的大个张。”她爸说：“不行！忽南忽北的，哪儿都是家，又哪儿都不是个家。”

    应外孙女的请求，我爷爷去当说合人，说服大外甥田宝彦同意这门婚事。“大舅，我是为闺女着想，走南闯北的人不安稳。”爷爷说：“宝彦哪，出去见识见识有啥不好的，再说闺女乐意呀。”“大舅，不是我不给你面子，我出去了，不得不回来。我这心哪，提溜不起呀。”我表姐说：“爸妈——，你们不同意，我一辈子不嫁了。”

    爷爷回到家说：“菲菲这孩子，真真是水晶心肝儿玻璃人儿，灵透的透顶啊，未必都好。”

    村里已经没有修梯田的地儿了，山建的队伍开进山沟，见沟就垒石坝，一条沟从沟头到沟口的石坝一道比一道高大，坝上遍栽酸梨树。

    大队开始在东梁的石板坡上挖大坑，这里的石砬子风化变碎，有丁字镐啃不动的地方就放一炮，人背驴驮的把大坑填满土，大队计划栽桃树。

    鹰窝砬西侧是杨家沟的沟头，沟东沿是梯田，沟西的大山坡直抵崖壁。鹰窝砬到杨家沟石拱桥以北的树丛全被砍倒，开辟出一条很宽的通道，能并行两台大马车，通道上的每一根草都被铲光。

    终于等来南风，全村的劳力出动，拿着铁锹镐头。东面是杨家沟的沟，北面是山坡，上面寸草不生，西面是鹰窝砬的峭壁，人们密集地排在开出来的通道南侧。

    男民兵手持蘸了柴油的火把，二十个人沿着通道排开，随着狄支书的一声令下，杨大鹏举枪发令，人定胜天的砬子顶上红旗挥动，男民兵同时点燃手中的火把开始放火烧山。

    鹰窝砬的西侧，只有上午的直射日光，土地湿润，多年的封山育林使枯枝落叶铺满山坡。

    地上一条火龙，空中一条烟龙，在南风的吹动下，火龙变成巨大的火浪，烟龙变成烟云。火头在树梢上飞，沟底的火势猛速度快，火团在树冠间跳跃。

    大火接近北面的山口停住开始西行爬坡烧山，整个火场南东北三面连成一个月牙形的弧线烧向西山崖，火浪涌过之处，生成无数的小旋风，消一个又起一个，这样火势更强，烈焰冲天，浓烟遮天蔽日。

    午饭用水桶挑上防火通道，高粱米干饭炖大豆腐，看着大火，人们吃了一顿野餐。天色暗下来，火头烧到山腰，红透半边天，男民兵被留下来守护火场。

    大火烧了一个白天和一个黑夜，次日清晨，站立在防火通道上，满眼都是黑色，到处都是烟，又烧了一天一夜。

    五天后，由五面红旗引导，一个小队一面，每面红旗下有几十号人，在黑黑的山坡上分散开来，开始挖方坑。山下载葡萄，山腰载苹果，山上载梨树，大队要建一个大果园。

    沟底过火的桑树、山楂树太粗，被大锯截断，收工后，干活的人只能扛回家一小段。

    小队的大车给学校拉来整车的过火原木，大队派人把原木劈成小块，都堆在杏树下。

    这年冬天，大队没有给学校买煤，烧的就是过火的劈柴。