74、刘老师走了

    刘老师病得很重，肝癌晚期。

    整个人已经脱像，驼背黄脸，人瘦成个大眼儿灯儿。

    我爸让我牵头，约全班的同学去他家里探视，大家放一堆蛋糕、炉果在炕边，刘老师窝在被窝里，女生的眼里都含着泪。

    没有门的西屋屋顶坍塌了，露着蓝天，屋地上是房笆上下落的土堆，像坟丘一样有几根枯黄的杂草。

    刘老师的家，没有阳光时，室内室外一个温度，晴天时，室内比室外冷。

    杨大鹏的爷爷右手拿着拐杖，左手对杨大鹏的儿子招手，“你来，我给你糖吃。”孩子信以为真，刚一靠近就挨了一棍子，杨大鹏的爷爷骂道：“X你妈的，你们对我都不好。”老人已经卧床不起，不久离世。

    大地主宝常青的老伴死了。下放户老陈的二女儿和段兴国的二姐肚子大了，她俩都是姑娘不是媳妇，段姑娘匆忙出嫁离开了村子，陈二姑娘被漂亮妈妈弄回了省城。搞大肚子的人是宝常青的二儿子，美男子宝庆华。

    比本村子更穷的地方，盛产土豆，有人把那里的姑娘介绍来，叫作背“土豆”。背土豆的人为了挣一笔介绍费，土豆的爹娘要重重的彩礼，娶土豆的人多是黑五类二代、三代。

    宝庆华对自己的土豆妻子不满意，他对“土豆”妻子不打不骂，干呼呼地气人，笑嘻嘻地说：“我搞就当着你的面搞。”他妻子不堪折磨，在自家房梁头上吊身亡。

    宝家连办两场丧事，宝常青大病一场，出门拄上了拐棍，他对我爷爷说：“好不容易娶房媳妇，不知道珍惜。你有什么胡搞的资本，真要是个大官也行，休了、死了不停地娶不住地休。嗨！我整天吹嘘我的家风好家教严，出了这么个败类，我这是自己抽自己的大嘴巴。”

    宝家的孩子，称呼妈妈“嬷”，宝春瑞这代也一样，在称呼上宝常青说了算。

    我爸管我爷爷叫爹，我爸这辈子人都如此。我这一代，都改称爸爸。蒙族的宝常青说：“蒙族应该称呼爸爸、嬷嬷，满族应该称呼爸爸、妈妈，汉族应该称呼爹、娘，现在，不论蒙满汉，一律称呼爸妈，这都乱了套了。”

    赵校长的爸爸死了，段显祖和小老伴同一天去世，地主高万祥死了，东院老娘婆大奶奶死了。

    班里的大啷当杨长旺死了，他身体囊薄，一身的病，打小就清楚他不会长寿。

    李荣有点担心，说：“过了年就好了。”

    正月十六，杨明伟去了医院，回来就上了北山。大家都说他是吃王八脖子得口渴病要了命，十天后，他老伴也脚跟脚追了去。

    李荣害怕了，亲自去找亲家，要给二儿子完婚。本来打算房子完工后结婚，就是害怕死了看不到儿子成家，无法面对死不瞑目的老伴。“木料、石料全准备好了，开春就动工，有什么不放心的。大儿子的空屋子和我的没有区别，我一个人好办，不住新房子。”

    二儿子结完婚，他说：“心事了啦，马上死也对地下的老侩有个交代了。”二月二刚过，他病逝。

    我问：“爷爷，怎么这么多的老人都没了？”爷爷回答：“人啊，早晚都有这么一天。”

    杨永业久病卧床的妻子喝农药自杀，留下一句话：“我不想活了，家里都是债，我是个无底洞。我死了你们才能有好日子过，我的孩子才能吃上穿上。”

    庄稼长起来的时候，庙上的老尼姑去世了。我觉得有点奇怪，“爷爷，她死了，为什么村里的老人都鸟儿悄儿地去送葬？”爷爷说：“她不是没儿没女吗。”

    学校的杏树，春天没有开花结果，枝头直接冒出绿叶子。

    初夏的第一场洪水来的特别突然，来如闪电去如疾风。

    捞水货的王守义天黑了还没回家，王守军感到不妙，求助村里。大队组织人打着手电筒、燃着火把，沿河搜索。在梁家屯的山梁北侧，大转弯的树丛中发现一具男尸，面目全非，飒白飒白的胖胖涨涨的，一身的旧伤让家人确认就是王守义。

    王守义下葬的时候，出嫁的姐姐有声无泪，“大弟啊——大弟，再投胎人家，千万睁开眼睛啊，看好喽再托生啊！”

    如泣如咽的唢呐、十六人抬的棺材、一把一把的纸钱，我们都哭了。爷爷问我：“孙子，你哭什么哪？”“我哭王守义。”爷爷说：“孙子，现在的情况好多了，比这更苦的时期已经过来了。快擦擦眼泪，你这是把别人的棺材抬进自家里哭。你要是真的懂事，就活出个人样来，扔下锄头拿起笔杆子。”

    后半夜熟睡的时候，全家人被惊醒，“地动！地动！快跑。”我迷迷糊糊地跑出屋，爷爷不慌不忙，衣服整齐的抱着大堆的衣服出来，“地动山摇，花子扔瓢，年头要好转喽。”说完又进屋去抽烟。

    夜空少有的黑，村里一片嘈杂，灯都亮起来，满街都是人，大家一直站到天亮。

    1976年7月28日，远在五百里外的河北唐山发生了7.8级的大地震。

    次日下午，东壕上的小榆树像被人用大锤连砸根部，振动地抖，我十分害怕跑回家里，进了院子又不敢进屋，厢房顶土坯的烟囱都趴在了房顶。

    北队的麦子已经打完，晾晒在队部院子里，打麦场上，麦秸堆成小山。

    我和几个人用麦秸搭窝铺，晚上钻进洞里过夜，后半夜雨水透过洞顶淋湿衣服，我跑回家里还是不敢进屋，大叟搭了一个人字形的架子扇上雨衣，我带着弟弟妹妹背靠背蜷坐在小板凳上熬到天亮。

    家家户户开建防震棚。

    地下埋几根立柱，离地面二尺高用原木横搭个铺，上面用棉槐支起一个个的园弧，园弧外罩上塑料布，两头用布幔和窗纱挡住，里面躺进四个人脚对脚头朝外。没有买到塑料布的人家，用一把一把的麦秸顺着帮牢靠做顶棚。

    老人们不怕地震都睡在屋里，宝常青说：“死就死个球的吧，活着也没多大的意思。”

    我家当街对面是我家的菜园，里面也有一个防震棚，勉强能住下两个人，里面住的却不是我家的人。

    里面住的人是高万田的大女儿——高俊芬，她是杨立成的对象。杨立成的爸爸杨明仁是和队长杨虎打架死的，老大杨立成后面还有四个弟弟。

    对女儿处的对象，高万田的老婆钟凤死命反对。可是姑娘自己愿意，她不回家住进恋人的家里。钟凤对女儿说：“你是王八吃秤砣——铁了心？”女儿回答：“芬，非成不嫁；成，非芬不娶。”

    钟凤当着女儿的面把半瓶子农药灌进肚子里，段兽医灌了她一肚子豆浆，灌了吐，吐了又灌。钟风说：“你不回家可以，但绝不能住进他的家。”

    住在哪呢？正闹心的时候地震发生，不住房子了住棚子，建棚子的地儿又是个问题。

    四奶来到我家，对我爸说：“大侄子，婶子求你件事，俊芬的防震棚建在你家吧，考虑好久这是唯一合适的地儿，行不行？”我爸答应了。

    钟凤也满意，她信任杨家。

    毁了两个池子的豆角，棚子建在我家的菜园子里。

    钟凤仍然不放心，贪黑起早地侦看，小女儿、儿子、丈夫紧跑菜园子。大半夜的，有人发现钟凤把耳朵贴上棚子。

    开学半个月，王守军发现邻居刘老师家有点不对劲儿，敲门不应、喊话不答，就和爸爸一起进了刘老师家。

    刘老师走了，一个人佝偻在被窝里。

    狄支书来到我家，对我爸说：“啊——，云飞的事啊，就由两个校长来料理吧。一切的费用都由大队承担，但是要悄悄的。”我爸仰天长叹：“好吧。”“啊——，不许吹唢不许鸣锣开道，不许撒冥钱不许烧纸。”

    悄悄地把刘老师下了葬，几个同学把坟包堆得很大很大，赵校长说：“能做多大就做多大，今后再无人烧一张纸，再无人填一锹土。”

    75、雨夜

    发生了一件大事，大队黑板上的标语更新了，苏老师在字头画了一弧彩虹。

    锣鼓、红旗、标语、社员、学生都涌上街头，由大树台出发全村范围大游行，高喊口号。

    当天夜里，雷雨大作，地下的积水深不见地面，我趴在防震棚子，觉得有点冷，就裹上薄棉被，所有的灯都熄灭，传言雷专找亮的地方击，黑暗中才安全。

    没有风，雷电在附近的空中徘徊，瞬间的闪电照亮眼前的浑水，我赶紧把头缩回去，放好帘幕躺下，半圆的塑料棚上暗亮交替。突然，“咔”的一声巨响在耳边，眼前亮如一万个太阳。我被惊呆耳中嗡嗡直叫，眼前久久有一个大大的黑洞。

    雨点打在棚子的塑料上，劈里啪啦直响，我躺着的铺面地下都是水。

    雷声渐远雨渐疏，这时，在远雷声中有个女人在大门口高喊：“人哪？人哪去了。”大叟弓着身子披上雨衣穿上雨鞋走了出去。

    “真的没有人，这天头真让人害怕。可能立成不放心，接到他家了吧？大嫂子你去问问。”大叟回来说：“是钟凤在找闺女，高俊芬不在棚子里，十有八九在杨立成家。”

    菜园子东南角是公用的水井，辘轳井绳、水桶、石头壁的水井。水井边，我家的一棵大榆树被雷击中，就是那个响雷击的，树干的北侧由稍到根被劈下一巴掌宽的一长条，大树站着露出白森森的木茬，树枝树皮散满地。清晨，人们纷纷来抢被雷劈下来的木片，插在自家的梁头上，都说雷击木能镇妖辟邪。

    高俊芬不在杨立成家，四奶以为儿子在我家菜园子的防震棚中，雷雨天里在给恋人高俊芬作伴，钟凤这么一找，才发现二人不见了。

    四奶赶紧着打开西屋柜面上的木箱子，里面的小人书都不见了。

    杨立成爱书，爱到痴狂的地步，特别钟爱小人书，只要手里有钱，他就买书。他的小人书向来不外借，连弟弟都不让看，装书的箱子上了锁。遇到情面上推不开的人要看，也是只让你在他家看不让人拿走，他的书连折一下都不让。可是他却向别人借书，还拿到自家里看，看着看着借来的书就成了他的，最后，村里没人向他借书，也没人借书给他。有一个人借书，他有求必应，这个人就是高俊芬，小人书是二人交往的媒介。

    四奶发现小人书都不见了，心里清楚儿子私奔了。可是嘴上不说，他对钟凤说：“你别着急，我到亲戚家找一找。”钟凤说：“感情你不着急，是你儿子把我闺女拐跑了，你只占便宜不吃亏。”

    钟凤风风火火地跑回女儿住的棚子，她浑身湿透，一只脚穿着鞋一只脚光着，在棚子里乱翻，找到一张纸条，她把这张纸条递给我爸，纸条上书：

    爸妈对不起，你们就当没有生过我这个女儿。我不能这样子活下去，我要和立成换个环境，我们会幸福的。

    在雷雨交加的夜里，杨立成和高俊芬私奔了。

    “杨校长，我的女儿哪？哪里去了？”钟凤再三追问我爸，我爸无法回答。爸爸一回头看见我，大声骂道：“小王八犊子，都是你惹的祸！”我无话可说，我把杨立和的头打破，我爸才请杨明仁吃饭，杨明仁酒后同杨虎发生冲突导致死亡，也因为这个，四奶才把高俊芬的棚子建在我家的菜园子，高俊芬又从我家的菜园子不见了。

    钟凤失魂落魄地走了，嘴角吐着白沫，一步三摇。

    下午，街上出现敲击声，钟凤一手持铲苞米面大饼子的铁铲，一手持铁锹，用铁铲不停地击打铁锹头，发出“哐，哐”的响声，碎步跑着口里喊着：“大坏蛋，四个大坏蛋，打倒四个大坏蛋，打，打，打！”她头发乱成一片帘，两只脚光着，人们纷纷把道路让开，她不时停住脚对背靠墙根的人认真而神秘地说：“知道不？坏事都是这四个人干的，没有其他人一丁点的事儿。”然后，跑着敲着喊着：“大坏蛋，四个大坏蛋，打倒四个大坏蛋，打，打，打！”

    坐实女儿私奔的中午，她吃了丈夫一个大嘴巴，饭没吃，一觉醒来她就成了这个样子。

    钟凤不分白天黑夜敲着铁锹满村跑满大街地喊，口中的那句话永远不变，“大坏蛋，四个大坏蛋，打倒四个大坏蛋，打，打，打！”。

    淌河去黑影儿喊，翻东梁去杨家沟喊。

    几天后铁铲丢了，用一块石头继续敲，又过几天，铁锹的长木把掉了，拎着铁锹头敲。河边结有冰凌时，她吊着一只裤腿光着一只膀子还在敲还在喊，声音沙哑，不停地跑目不斜视，不与人交谈，偶尔肃静一两天那是她跑去附近的村子去敲去喊。

    有好心人舍给衣服和食物，有人送她回家，反反复复的，人们习以为常，家里人对她不闻不问，晚上不回来也没人去找。

    天气冷了，防震棚里的人都回了屋子。一场大雪过后，冰封河面，村里人开始卖菜。

    黑影儿的记脸子家买菜，快到南票的市场了，大车停住，人们就近去方便一下，一旦开市有客人来光顾，连上厕所的时间都没有。记脸子去铁路的涵洞下大便，他发现一个卧倒的人，团着身子，像是一个女人，头发花白蓬乱地盖住整个脸，记脸子喊了一声，“喂，起来了。”地上的人没有回应，他上去踢了一脚，还是没有反应。记脸子向来胆子大，他蹲下拨开头发，卧倒的人是钟凤，她已经死了。

    买完菜回程，黑影儿的大车把钟凤拉了回来。

    钟凤下葬的时候，私奔的高家女音信皆无。有人说二人去了吉林的四平，四平城既无高家的亲戚也无杨家的亲友，这二人，无处寻觅。