76、土豆子、大白菜

    春天，大地刚返青，在向阳背风的北墙根儿下，蒿子芽刚一露头，人们就开始扎墙头。

    半人高石头墙的泥土墙帽上插满山枣针，经过一年的日晒风吹枣针已经枯朽，由褐红色变成黑灰色，不能再用来阻挡鸡和猪，把枣针搂下来砸一砸当柴烧。墙帽土被刨下来砸碎，分段攒成小堆，中间扒个空腔注水闷泥。然后用镐头勾开，干了加水，稀了加土。和好的泥用铁锹一锹挨一锹地扣到墙头上，用抹子抹成表面光滑的半圆，上面插满新的枣针，枣针就是去年初冬割下的一年生小山枣树。最后修整园子的柴门，用铁丝拧个勾挂住。

    我家门前的园田，东西长南北窄，公用的水井在东南角，两条水垄沟串连着八十个池子。

    把墙根窝风处的枯枝败叶清理干净，开始翻地。

    铁锹立起来有我的个子高，力气小，每次少揽土。靠体重一脚把锹体全部蹬进地里，后手翻前手提把土翻扣过来，再立起铁锹把土坷垃击碎。干一会坐一会，每天放学都要完成八个池子，不能全指望我的，农时不等人，起早贪黑的全家人都动手。翻过的池子用九齿铁耙搂平整，池子里的土细细的渲渲的，一脚下去土能没到脚面子，池梗子土要用脚采实。

    园田里一年两茬作物，前茬池子梗埯苞米，池子里栽土豆；后茬池梗点芥菜，池子里种大白菜。

    我家园子里有葱籽、白菜籽、芥菜籽、萝卜籽、菠菜籽、香菜籽、旱烟籽，是个小型的种子园。育种要懂点儿技术，这些全靠爷爷。来买种子的都是老主道，都是个人关系好不错的人家，东头的居多。

    自家吃菜的菜地在院内西侧，有芹菜、黄瓜、茄子、豆角、辣椒、西红柿；东北墙角有墩马莲，东南墙角有丛大茴香；还有两棵梨树，一棵是霸梨，另一棵是晶白梨。

    早春，在花墙根先清理出两个池子，用棉槐拱成弧形做骨架外罩塑料布，爷爷用来做育秧池。

    黄瓜、茄子、西红柿、辣椒的种子放在碗里，上覆浸水的破棉絮，放在室内的玻璃窗后催芽，发芽后移入池中。池子先浇透水，划出一道一道的浅沟，用筷子把带芽的种子抿进沟里，薄薄地撒上一层细沙土，天天用喷壶淋水。

    爷爷撒旱烟种子的方法很特别，把细小的烟籽同水含入口中，边喝边喷。

    育秧池在晚上还要盖上破棉门帘子防寒。

    有了绿色以后，逐渐剔除弱秧减小密度，发酵好的大粪放在水里搅浑，用沉淀后的肥水浇灌秧苗，让小苗长高变壮。待秧棵长大，就能分辨出品种，池子里是一段一个品种。

    秧棵，我家用不了那么多，都送给了东头的各家个户。

    田老叟说：“大舅，你十六岁离开土地，跨了半辈子的枪，老来务农半路出家，干啥像啥。”“老外甥，这聪明人干啥啥行，不会干的是他没干；呆子干啥都缺门道。”

    五月节吃黄瓜，我家是村子里唯一的人家。

    一天七八次地偷看，分分秒秒盼着黄瓜长大，杨辉心急难耐，脸粘着泥咬了黄瓜屁股一小口，跑进屋子就嚷：“爷爷，一个大黄瓜让小鸡子叨了。”爷爷看看黄瓜，看看二孙子，笑着说：“这小鸡子的牙可真大。”然后把那根黄瓜摘下来，用手抹一抹泥，不紧不慢地往嘴里送。杨辉急了，“爷爷，小鸡子叨过的有毒。”爷爷说：“啊，有毒的不能吃。”说着把黄瓜递给杨辉，“孙子，扔远远的。”杨辉拿起那根黄瓜就往院子外面跑。

    黄瓜起腻虫，爷爷把烟袋放在水里洗出烟袋油，当杀虫剂。菜地的害虫不是年年都有，有的年份多得没有办法，有的年份一个不见，空气湿润漫阴天闷热无风的天气是害虫的最爱。

    有一年虫害霸道，烟叶产量少，省着抽也没能接上茬，又舍不得花钱买，爷爷带着我去沟边撸薄荷叶子，抽着有丝丝的凉意，村里人叫它“凉烟儿”，解不了烟瘾能解穷，能占一占犯烟瘾人的嘴巴。

    种菜要用大量的水，摇辘轳绞柳罐提水浇地。柳罐斗子，椭圆的口、秃顶的底，放到哪儿都歪歪，下到井里好进水，上到地面好出水。提水时与井壁井台免不了磕磕碰碰的，马口铁的水桶不如柳罐，柳罐不怕碰，王八柳枝条编成的柳罐终日在井水里泡着，柳枝不怕水泡，柳条失水就缩，干透的柳罐斗子打水——一场空。

    提水，孩子没那个力气，我妈一到井边就害怕。用柳罐斗子提水是爷们儿的活，爷爷年纪大了干不动，我爸和大叟顶一个劳力，另一半的活是三姑干。

    宝三爷家打成村里第一口压水井，安装完毕压不上水。费了一番周折，才闹明白：他家院子在北头，地势高井水太深，超过压水井提水的十米极限。有办法，用粗铁管做个井头，井抽子有一房高，冬天怕结冰，宝庆强和妈妈抱着一根粗木头插进井头里挤出水，用的就是乌鸦喝水的办法，然后取出木头，水面就降到不结冰的位置。防止井头出毛病无法修复，井头以上用石头砌个干井口，地面做个盖子。宝三爷不用的井头卖给了杨梓林，第二口压水井是我东邻居家的，村子东头的地下水比北头浅，村子南头的井更浅。第三口压水井是狄支书家的。

    我家计划来年春天也打一口压水井，二寸粗的铁管子得走人情才能买到。

    大块菜地浇水使公用水车，铁皮筒、胶垫、长铁链、伞形的大齿轮咬着小齿轮，转圈推的大木杆，一片地里的水车就一台。用水的紧要关头要排队，排在夜里也要浇。

    这水车欺负人，走得快上水多，走得慢上水少，走得慢的人并不想慢啊，是缺力气的人推不快它，我也使出吃奶的劲推那根粗木杆，小手放上去不到木杆子粗的半拉半。

    大队的大井、柴油机、水泵没人用，机器总坏不说水渠也不配套。再说了，大队还要油钱，都是用力气换钱，二傻子才肯用钱买力气。

    土豆收进家，放在避光通风处存放，要盖上牛皮纸，要不停地翻个，防腐烂防绿皮，河水结冰前，河水也变浅了，新鲜菜没有了，家家的土豆子用小队的大车拉到南票矿去卖。

    我家的土豆换了品种，芽眼是红色的，叫红眼圈，水分大，旷工们不愿意买，但是个头大产量高。

    好的土豆来卖钱，有伤的品相不佳的自家吃，杏核般大的烀熟了喂猪。

    天气大凉，晚上有冻。白菜砍倒后，要充分地晾晒，白天一棵一棵地散开，晚上叶子朝外堆成一堆，晒到表层青白色菜帮子发软，准备下窖。砍掉根切去顶叶，表层帮子撕去叶子。叶子阴干成干白菜，用处大了，蒸饺子铺帘子，开水焯了沾大酱吃，等到春天缺菜的时节都是好东西。

    我问：“白菜下窖，为什么去掉叶子，叶子最好吃的？”爷爷说：“白菜在窖里摞成垛，需要通风透气，白菜也和人一样呼气的，早晨刚敞开的菜窖不要立刻下去，缺氧气会晕死人的。菜叶子呼吸重，菜帮子呼吸弱。”

    深秋，我家在菜地挖菜窖里，春天，填上土灌水沉降后种菜，一个窖口只能用两次，第三年要换新窖口防止坍塌。土沿的窖口围一圈秫秸捆加固，上面排檩子，檩子上是秫秸，秫秸上压土，跟房子顶一样，留有窖口和通气孔。早晨敞开晚上盖好，菜窖里的白菜需要一个星期倒一次垛，清理烂菜叶和菜帮，根据菜的情况通过窖口和通气孔调节温度。

    河面上冰层能够通过载重的大车时，白菜开始上市。缺钱花的人家着急卖，销量小价钱还不高，天气越冷白菜的价钱越高销售越火爆。

    我家卖菜从来不用中学的大车，只用小队的，校长爸爸为了避嫌。

    拉长套的骡子由两头增加到三头，使用小队的大车要扣工分的，一车尽量多装。

    一麻袋的白菜有一百四五十斤，两个人帮忙驮到一个人后背上，把菜背到买者的家里。矿工的住宅本来就在山披上，有的还要爬楼，身体单薄的要两个人抬。我爸不是干这活的人，只适合算帐收钱，车老板只在大车旁帮帮手，我家年年求人帮忙扛菜。田老叟是主力，田老叟一个人驮着一袋子白菜，能一口气上到半山腰的三楼。兽医大姑父和大叟，二人抬一袋子。

    我也有用处——看堆。

    矿区的女人与村里的女人不同，不下地种庄稼不下井挖煤，穿得溜光水滑的，胳肢窝里卷个破袋子，一眼照顾不到就裹一棵白菜开溜，被人抓住，她还有理，“这不是你家的。”一指对面的大马车，“是他家的。”“嗨。那车也是我家的。”“你说的不对，是——，是远一点的那台车。”唯一的办法是白菜没卷进破袋子前把她吼住，“干嘛，干嘛，干嘛呀！”“看——看，你家的菜不让看哪，不让看我买别人的。”田老叟说：“老娘们在家里没事，养活孩子做饭是大活，让她下田耪一天地，累得跟王八犊子似的，连吃饭的气力都不足，看她拿啥精气神儿来吵架。”

    买主相中白菜以后，过秤算钱，九分钱都得抹去，叫抹零。“我把丑话说前头，到家兜底到在地上看，上下不一样，立马扛你的白菜给我走人。”矿工都是先验货后付钱。

    看堆的人要眼观六路耳听八方，“爸！那个自己抬走的没给钱，站住！给钱！”“我回家拿钱去，过会儿给你送来。”爸爸赶紧过去，“不用你跑腿，我们跟一个人去拿钱。”“那——，你们给我送家去吧。”一斤白菜七分钱，一袋子菜十元钱不是个小钱啊。田老叟说：“爱小儿，工人、农民都那一个屌味。”

    卖菜要过四次河，虽然都是同一条河，路拐弯河也拐弯，还要翻越三道大梁。重车怕爬坡更怕过冰，所以没有敢单车上路的，通常是三台车结伴走，人和牲口都有个照应。

    星期六的晚上，爷爷给饲养员送去高粱，这是给明天为我家拉菜的牲口吃。

    半夜，车老板儿、田老叟、兽医大姑父、大叟、爸爸还有我吃过夜饭，开始装车，盖上破棉被，用大缆绳把麻袋垛勒紧，车老板儿甩个响鞭，东边的杨梓兰家回了一声，前树林子里接连响了三鞭子，那是黑影儿的大车，都是提前联系好的，三台车开始上路，这时是凌晨三点。

    我带着羊剪绒的帽子，穿一件大衣，黑斜纹布面、羊剪绒领子、羊羔皮毛里。双手囤在袖子里，坐在车顶的破棉被上，上坡的时候除了我其余的人都下车，怕牲口力怯。

    过第二次河的时候，河对沿冰面上停着一辆大车，对岸停着一辆大车，几个人在卸车上的袋子。

    前车探路的人回来说：“冰塌了，车卡住了，只能卸货上岸。这里不行了，向下绕段路过河。”

    爬第二个坡的时候，我也在车上待不住了，脚指头冻得像小猫正叼着一样痛，腿脚发麻，下车后踩在地上，好像鞋底老厚老厚的，走路脚都没跟儿，大衣后衣襟拖到地跑，跑起来腿脚能暖和点。

    到最后一个坡底，路上停着一台大车，一个女人在哭，哭得真伤心。

    黑影儿的王老板儿认识她，“大嫂子，咋啦？”“车上不去，退下来差一点出大事。”“怎么就一台车跑单？”女人不言语，那台车的车老板儿走过来说：“嗨，是王老板儿哪，临时凑的一套牲口，前头的车快，落单儿了。”女人见到了救星，给所有的人递烟卷。王老板儿说：“好了，我们先过去，卸俩牲口帮你，过了这道梁前面的路都好走了。”

    帮完忙，车的距离又拉开了，王老板儿大声说：“北边平房子的，是个寡妇，嘴巴子特臊，骂大街的主，估计是有人在调理她。”

    天放亮，大车到了市场，时间尚早，街上只有少许人在活动。

    矿区有三个生活区，大桥北一个，另外两个在桥南要过一个小山梁。

    我家的大车停在桥北市场的东头，就是滑冰时二王八蛋段兴国挨踢的地方，卸下一半。爸爸打开几个袋子，把菜摆成希罕人的样，用棉门帘子盖上。现在是旺销的时候，在市场上等也能卖光，不必向上一车那样辛苦。我家卖的两车白菜有六千多斤，算个小户。大车拉着另一半由田老叟负责去稍远的居民区叫卖，来市场整袋买菜的人都住在附近，由兽医大姑父和大叟给送到家里。

    三台大车的主人约好午饭在桥头的饭店里吃，还要买点肉，晚上家里还要好好地喝上一顿。

    我们村的土豆子、大白菜，在南票矿相当有名。

    有传言：南票矿看中我们的土豆子、大白菜，要把整个公社划归矿上管辖，把松岭门变成南票矿的蔬菜供应基地。

    好消息，我们要当菜农了。