80、羊圈里的理想

    三家子大队筹建戴帽初中，就是小学加个初中班。

    田春明来找我爸，“大叟，村里办初中班，我有没有希望当个老师？”“春明，我给你好好地讲一讲。本公社不是村村都办初中班，咱们村肯定办，只办初一还就办一年。公社中学的教室不够用，戴帽初中是临时的措施，给中学一个缓冲期，等中学的新房完工后村办初中班就取消。原则上老师只在本村招，村里找不出高中生的由公社调配，你太有希望了。”“我心里没有底，求大叟帮帮忙。”我爸说：“筛选老师，由公社主管教育的主任牵头，中学组织老教师进村面试，由我带队。咱们村需要两名老师，一位教文科一位教理科，我们私下有所了解，理科看好你，文科看好杨家沟的杨书兰。只要公平公正，凭个人的文化水平你怕谁？”“真的！”田春明的双目放光。“你能公平竞争取胜，何必搞歪门邪道。初中班取消以后，中学还是需要好的老师，中学近几年不可能分配来师范院校的毕业生，还是要在带帽初中的老师里择优录用，你还是希望最大的，你总不会连这一点信心都没有吧。”田春明说：“大叟，我再无能，也不至于见谁怕谁。我的目标不是当民办教师，我一定要上大学。”

    村里小学的教室不够用，教室不可能设在黑影儿和杨家沟，南队离小学太远，腰队的队部太小。东队临时压了两间棚子当羊圈，把原来的羊圈空出来做带帽初中教室。

    教室就是东队院子的南围墙，房门朝北，门的西侧有一扇窗，就是个四四方方的小洞口，南面一整面都是窗，窗口是一排木栅栏，在栅栏钉上塑料布遮风挡雨，留一块能掀开的塑料来通风。深挖地面，垫上好土，墙面用大泥抹平，教室内还是有浓浓的膻臭味。

    院子的地面高，教室里的地面低，人进教室，迈过门槛就是一个大坑，开始不习惯，沸水锅下饺子——噼里啪啦、急溜滚蛋的。

    田老师是班主任，半天都是一个老师的课，课节全凭两个老师掌握，上下课没有钟声全靠老师说：“休息十分钟，不要出院子。”

    桌椅不够用，大队、公社齐努力才凑够大半数。“啊——，X狗的孩子自己拿桌子板凳。”狄支书说的“X狗的孩子”内含段兴国。

    段兴国把他家的破旧饭桌搬来，炕桌的腿太短，出洋相的段兴国本想在地面盘腿打坐，田老师不允许，四根短腿接了四根圆木，为了稳当又斜拉了几木棍。

    桌子两个后腿横连着一根木棍，这根木棍有点细。教文科的杨书兰老师讲课正在劲头上，段老二用脚尖一拨细木棍，发出“嘣翁”一声。杨老师问：“你干什么？”段老二回答：“老师，我不是故意的。”这种不故意发出的“嘣嗡”声时不时地出现，杨老师说：“我找你爸好好说道说道。”段大嚷来了，上去就给儿子一个大耳光，骂道：“扯你N的臊，扯你M的丝儿闲。”然后把桌子掉转，前腿变后腿，后腿上的横木很粗。

    消停了几天，杨老师上语文课，讲得正欢，突然来了“嘣嗡”一声，一切都暂停，大家都看段兴国。杨老师问：“你为什把桌子掉过来。”段老二说：“老师我冤枉，不知道是哪个王八犊子干的，故意陷害我，我自觉不自觉地一搭脚就响了。”杨老师说：“掉过来。”

    这张桌子就这样掉过来掉过去的，气得田老师一脚把那根木棍踹断了。

    “田老师，今天，段老二又把杨老师气哭了，杨老师半天没讲课。”班长杨梓兰不住地向班主任告状，开始，田老师还有点耐性，用话语批评教育，这都不如弹他两个脑瓜崩儿。告状的次数一多，赶在气人的当口上，门外偷听的田老师猛地拽开门，冲进教室，一个大脖拐打那无赖一个趔趄，“叫你爸来修门。”田老师用力过大，教室的门被拽掉了。都是赶在气头上，人奸子田春明过后跟段老二和颜悦色地说：“兴国，这是为你好。”“啊，那就打我？”田春明说：“你看啊，书是文明的产物，里面也有骂人的言语，仔细品一品，骂的正合适，那段字里行间实在插不进去更恰当的文字，骂也是强烈感情的表现。这道理不是什么人都能讲通的，没办法，打你是我找不到更合适的手段。”段老二说：“大哥田老师，我明白了，我欠揍。”田老师说：“哎，兴国是个明白人，明白事理。”段老二问：“那你还打我吗？”“打！”

    段大嚷来了，站在门口嚷道：“打！替我打死那二流子。”

    田老师一整天都待在羊圈教室里，一天三顿饭回三次家，眼手不离开书本，晚上去四合院的学校值宿，图个肃静。杨书兰老师也在复习，她也参加了高考。

    为了杨老师的课堂秩序，没有课的田老师坐在教室的最后面。

    学生所有作业本用本夹子订整齐，上面沾着大红字：数学、语文、地理、历史、政治，字是田老师的手书，在塑料板上镂空刻字，用红墨水印在白纸上，再剪纸而成。

    羊圈教室，晚上灯火通明。桌桌燃着蜡烛，都是自家带来的，田老师不让使用油灯，教室根本没安电灯。我、姜宏德、杨立和、王源海、宝庆新、宝庆强、姜宏伟、赵博、田春芳、八丫、高秀芝、杨梓兰、王晓兰天天都到。

    教室的东墙贴着田老师的手书：学会数理化，走遍天下都不怕。

    埋没多年的著名教师被人挖掘出来，这批古董教师重见天日的原因是高考前的押题准，一道沾边就赖的高考题让他们誉满方圆几十里。

    松岭门中学的李老师毕业于东北师大学中文系，妻子袁老师是他的高中同学，都是我家的常客。李老师因为两次预测高考作文题傍边儿傍沿儿而名声远播，高考前研读李老师的范文成了本地考生的一种渴望，那是考生欲得的一块瑰宝。

    平房子大队的刘家有四兄弟，哥几个的父亲在公社工作，也是我家的座上客。老四在上初中，老三上高中，两个哥哥和田春明一样参加了高考，金榜无名，立志再考。刘家与李名师世交，兄弟两个求得李名师为今年高考而作的三篇范文。我认识刘家兄弟，表哥田老师让我带着姜宏德、田春芳去誊写范文。进刘家的时候是午后，俩兄弟都在，一间独立房间里到处是书本，苦读的二人或坐或卧。李名师的范文用蓝钢笔写在红格子稿纸上，多次的翻阅已使纸角破损变秃，我抄写的范文题目是：《我的祖国》。

    每个人齐了三元钱，田老师请松岭门的照相馆给全班拍了一个合影，上书“三家子带帽初中班毕业留念”。

    “总感觉自己的时间太少，多少都不够。不过冷静地想一想，待把一切都准备充分，然后去做一件事永远是不可能的，三天后就是我的最佳状态。你们要升初二，我要上大学，这最后的一个晚上，想不到我的学生来得这么齐全，多有意义的夜晚，大家说说自己的理想吧。”

    理想，心里有过，但仔细一想又很模糊。理想都应该很大，难以启齿，都闷头摆弄自己身体的一部分，默默不语。

    “我的理想就是考上大学。”田老师看着低头的学生，“都要说，别不好意思。谁都没有权力指责别人，人不可能没有理想，连说说都不敢，那还能实现吗？”

    “我说。”杨英军站了起来，“我要当兵，当一名战斗英雄。”

    “这也算理想？”段兴国直摇头，田老师说：“怎么不算，不要轻易笑话别人。”段兴国说：“那我当土匪头子。”田老师说：“可以啊，就怕你是土匪而不是头子。”

    王源海说：“我，我，我——想当，当，当——当大——干，干，干——部。”

    宝庆新说：“我想当供销社的经理。”

    宝庆强说：“我想当银行行长。”

    李天骄说：“我想当医学家，解决人民的疾苦，把我弟弟的脸治好。”

    姜宏德说：“我要当一名教育家，为国家培养人才。”

    姜宏伟说：“我要当建筑师。”

    赵博说：“我要当运动健将。”

    杨立和说：“我要当电工。”

    杨立春说：“我要当无线电专家。”田老师说：“这是受你大哥的影响。”

    宝春瑞说：“我要当杨志江那样的大厨。”田老师说：“你就是一个吃货。”

    高永泉说：“我什么都想干一干。”田老师说：“你这就是没有目标。”

    田春立说：“我要当煤矿的工人。”田老师指着堂弟说：“你没啥大出息。”

    我说：“我要当旅行家。”田老师说：“你就是一个四处游荡的玩意。”

    段兴德说：“我和杨光的一样。”

    田老师说：“听听女同学的。”

    田春芳说：“我要当校长。”

    高秀芝说：“我要当医学家。”

    刘丽红说：“我要当歌唱家。”

    王晓兰说：“我要当教育家。”

    王晓珍说：“我将来当妇联主任，我最见不上卖闺女给儿子娶媳妇的老人。”

    姜春燕说：“我要当裁缝。”段老二说：“你没啥大出息。”“你好，土匪崽子。”

    杨艳玲说：“我要当女将军。”

    杨艳霞说：“我要当造汽车的专家。”

    杨艳琴说：“我要当画家。”

    田老师看见二尕坐在后面，指着他说：“二尕子，你也说说。”二尕说：“我不是你们班的。”田老师说：“每天上午来一次、下午来一次，来了就帮助班级打扫卫生，我们都把你当作这个班的了。”大家齐声说：“没错，你就是我们班的。”田老师说：“说说你将来要干什么吧。”二尕说：“我呀，将来赶大车。”

    田老师说：“好！羊圈里的理想，大家一同努力！孩子都是一夜之间长大的。”

    田老师锁好门，初一的教室又成了羊圈。

    暑假，段兴德的母亲突然发病去世，段兴德和弟弟段兴堂都不上学了，姜队长照顾他们，段兴德跟着杨明栋去放羊，段兴堂跟着小秃去放驴。

    81、老人（二十一）

    小时候，总是盼，盼过年盼过节，多是为了吃，盼暑假盼寒假，多是为了玩。盼的过程漫长，总能盼到。长大后，还是盼，盼来的多不是原样。无论你跑得多么快，原样还在前面，感觉并非遥不可及，总是不远不近，就像猫尾巴根上的那条鱼。