第三部、这几十年

    82、兽医大姑父

    离开羊圈教室，我走在回家的路上，对于自己说出的理想，自己并不满意，内心久久无法平静。要说真正的理想，我只想离开山村，至于干什么，没有具体的目标。

    夜空悬着月牙，微风拂面，空气温润，阵阵的青草味飘过鼻底，苦涩杂混着泥土的腥腐。

    东队新成立的粉坊里亮着灯光，杨志峰带着三个儿子还在忙。

    大叟院子的拐角处有人喊：“小光，快过来帮我。”我跑过去，兽医大姑父被大叟搀着，头还是往墙上撞，醉得双目不睁、对面不认人、脚下不认路。

    为了生儿子，大姑父用自行车辐条把大姑的节育环勾了出来。

    自从三女儿出生，他就开始变，小女儿三岁后他变成了今晚的这个样子，不是心疼超生罚款，是因为没有儿子。

    送烂醉如泥的大姑父回家，今晚不是第一次，难以记清有过多少次，也不知道今后还会有多少次。

    “最近越来越不像话，咱们家的药费都敢多收，别人家可想而知。”我爸爸抖着记帐的日记本恼怒地说：“都喝了酒，公社的医院、兽医站都不再赊药给他，他欠账不还。”爷爷无奈地说：“这给人看病的差事让接生的姜宏云抢走，人家也没打算抢他的饭碗，不是医道比他高是医德比他高，都是他自己不争气整天地喝，没人敢请他。该清醒清醒了，兽医没人抢好好干吧，还喝！照这种喝法，我看这兽医的差事也要黄摊儿。”我妈说：“肯定黄摊儿，很多人都去外村请兽医。”大叟气得鼓鼓地说：“找他给猪打个针，不论什么时候，那怕是早晨，打完针就坐在人家炕头上不走，不管人家忙不忙，一直磨蹭到饭点儿，好赖饭都吃。桌上没有酒，张口就向人家要，有菜没菜不在乎，咸菜条子大酱汤子也喝个稀里晃荡的，不喝上这口酒死活不离开人家的门。只要沾上酒的边，听个风就是雨，不管人家愿不愿意死求百赖地拉人家喝，人们只要瞧见他就赶紧躲开，酒的音都不敢在他耳边出。”田老叟说：“哪儿有酒往哪儿凑乎，也不看看人家的脸色，有酒就行。现在呀，别人家的酒喝不出来了，就自己花钱喝，你说他咋变成这个样子，这儿子把他折腾的。听说还要过继段老二当儿子，大舅你可得管管他！”爷爷愁容满面地说：“咋管？骂他？打他？刚才在酒桌上，你亲眼所见，在这喝酒还能收敛一点，酒一撤他就喊：‘他小舅，我兜里有钱，去拎两瓶酒来。’老疙瘩你也说过他不止一次吧？这能说上话的人都找遍了，起丁点作用吗？世间的事有千千万，唯独劝人的事情最难办。”我爸说：“问题是酒后醒，他比你会说，头头是道，你说一句他接十句，全是自己悔恨自己的话，你听着都脸红。可他见酒就忘，你一说话，他也不听说的是啥，上桌先自罚三杯，你发火，他说：‘我再自罚一杯。’什么理由都能喝上一杯。”田老叟说：“哎呀，这都不能用没脸没皮来相容他了。”

    次日午后，东院门外站着一个人，背影长发，红色花格衬衫底边在腰间勒紧，独独露出鼓鼓溜溜的屁蛋儿。包着屁股的裤子，裤腿从膝盖往下变宽，裤腿比裤腰还肥，盖住的尖头黑皮鞋忽隐忽现，这裤腿就是一对小喇叭洞。他手里拎着个铁锈红的匣子，里面发出“蹦蹦咔！蹦蹦咔！”整个人一条腿长来一条腿短，走三步退两步，配合着匣子里的声响不住地向内侧抖肩，一转身吓我一大跳，大鬓角，黑色大蛤蟆镜，他的手在头顶上绾个花同我打招呼：“嗨，小光。”

    是二哥杨梓树拎着日本货进村了，初中毕业后进了朝阳县振动机械厂当徒工。我问：“二哥，这就是大喇叭裤？”“欧，是滴。”说着还转了一圈。我奶奶说：“梓树啊，城里满大街的孩子都穿这个，不用扫大街的工人了吧？”“大奶奶——，当然不用了啦——。”我奶奶说：“哎呦呦，这裤子，一个裤腿里能藏进去两大孩子，一条裤腿子的面料能做成一条肥嗒的裤子。”

    “二儿子，啥时候回来的？”我听出身后说话的人是大姑父。“嗨。大姑父，刚刚回了啦——。”“二儿子，你这一条裤子能换几瓶淩川酒？”“大姑父，不是几瓶啦，而是几箱了啦——。”“啊！二儿子一定很有钱，请大姑父喝一杯吧。”“好滴，请大姑父喝喝酒啦——，没问题的了啦——。”“好，大姑父进你哥哥家里等着，今天就喝你的酒。”说完大姑父进了杨梓林的家。

    看着美滋滋的梓树二哥，我心里想：“你可真懂礼貌，你认为这是一句城市人的搪塞话，过一会就会知道，你的承诺是要立马兑现的。”“村子里的变化忒大了。”“二哥，这句话的味道变回来了，忒大的变化我没觉出来呀。”我不明白杨梓树在说什么。“到处都建起抽水站，柴油机换成电机，铁管管道代替水渠。棉花地使用地膜，这化肥也用上了。学校整个都变了样，大队还建了一个图书室。”我说：“都是上级拨的款，标语都变成：科学技术是第一生产力。别说图书室啦，几本小说被借走就成了私人的藏品，农业科技的书没人看，小人书最受欢迎，书借走的多还回的少，都成了擦屁股纸、卷烟纸。”这时，张红琴由院子里走出来对小叔子说：“梓树，你这是自找麻烦，你答应请人家喝酒，你去买酒。”“嫂子，我就一说。要喝，让他等着。”“梓树，我一句两句话也说不清楚，你不去买酒，我去。”“好了，我去买。”

    梓树二哥买回一瓶凌塔白酒，一瓶酒没够喝，大姑父说：“二儿子，上酒。”杨梓树说：“大姑父，行了，酒大伤身。”“大姑父明白，你是不想在我身上花费，你觉着大姑父没什么用处。”“大姑父，这话怎么说的。”“二儿子，这么说吧，你眼眶子高，我人低贱。”“大姑父，我是说酒喝多了对身体不好。”“二儿子，你们领导要酒喝，你也用这话来搪塞吗？我觉着你不敢，你瞧不起我。”杨梓树来气了，说：“酒没了，就这些了。”大姑父说：“二儿子，我在你爸那儿，可是喝多少就有多少。怎么着，你还有个长幼尊卑没有？进了城，话不会说没啥，你不能连最起码的事理都不懂吧？”杨梓树二哥说：“大姑父，我怎么不懂事理了？”“不是大姑父非要喝你的酒，没有你我照样喝，是你说请我喝酒的，这酒呢？”大姑父对着屋外喊：“大侄子媳妇，你小叔子没酒，侄媳妇家难道也没有吗？”张红琴进屋，说：“我家还真不预备这东西。”“居家过日子，不预备酒的人家，真是少见，少见，少见哪！”杨梓树说：“好好好，大姑父，我这就去买酒！”“你别一瓶一瓶地逗人玩。”杨梓林说弟弟：“梓树，买两瓶来。”“唉，看看你哥哥，颇有你爸爸的风范。”

    我大姑父，一斤多的酒量，他喝不了三瓶，最后一瓶都洒到桌面、菜碗，还有自己的脖腔子。

    杨梓树出门就看见我，说：“这不是一个酒鬼吗？”我说：“二哥，好人做到底，一会呀，你把人送回家去。”“小光，沾边就赖，你说我这不是自找的吗。”“二哥，积累一点经验，下次呀，”“还下次，没有了。”

    田春明考上县教师进修学校，成了一名中专生，大爷田宝彦一吐多年积聚在胸间的郁闷，仰天长啸：“我儿子全公社考第一。”

    不久，田大爷平反官复原职，一家人离开了村子。走的时候，他说：“村子从来没有对不起我。”

    豆腐坊、粉坊里，杨志峰领着儿子整夜地加班，老两口、三个儿子、两个女儿都挣工分，家里无吃闲饭的人。东队的粉坊效益不错，原料是各家喂猪的小土豆。一台大车常年在外拉脚挣钱。这年，姜队长领导的东队成为全村最好的生产队，一日工值三毛钱。年底杨志峰一家分得七百元，他家成了村史上年收入最多的家庭。这七百元，杨志峰给大儿子娶了一房媳妇。就这年，我家首次没有向小队交钱。

    大姑父常去黑影儿喝酒，那儿有他一个酒友。喝多了就住下，睡醒了接着喝，三天四天的不回家。黑影儿到三家子三里半的路，他回家，酒友必送，到了家接着喝，酒友回家，他必送，到了家还是喝。

    83、老人（二十二）

    多年后，兽医大姑父的二女儿嫁到黑影儿，丈夫就是那个酒友的儿子。田老叟对我大姑说：“我看啊，人家的酒算没白喝。”

    这个男孩，我熟悉，常来下坎儿大姑家接醉酒的父亲回家，也常送大姑父回来。成家后，常年打工在外，他滴酒不沾，非常讨厌喝酒的人。