85、二次休学

    我大姨的二女儿和我同班，户口是锦县的，她是借读生，走我爸的门路，借读的原因是本公社的中学离她家较远。

    初二上半年期中考试前，我的耳疾复发，用着口服药，在家休息。

    冬天，农家的大炕热，屋子上冷。家家备有火盆，多数是陶盆——叫它“沙盆子”，讲究的用铸铁盆，都是老物件。盆中炭火是晚饭生火的余烬，好的燃料是树枝、棉花秸秆；其次是芝麻秸秆、黄豆秸秆；最次的是高粱和苞米秸秆。明火已经燃过，不再有火苗和浓烟，一盆热气扑面的炭火，放在炕头爷爷盘坐着的腿前，红红的。我和两个妹妹一个弟弟，围住炭火伸出双手烘着，火烤胸前暖，脸上都是暖意。

    用一只木把的薄铁铲子把炭火一点一点地收拢起来，火盆的心起个圆顶轻轻压紧，防止热量过快散尽变成死灰。

    奶奶的长把铁烙铁扎进炭火中，把木柜的上盖板放在炕上，把衣服铺平，上面放块浸湿后拧干的干净毛巾。热热的烙铁先在破布上蹭掉炭灰，然后放到毛巾上前行后退，烙铁所过之处立刻冒起缕缕的白烟，皱皱巴巴的衣服就被熨烫平整。

    我们四个人关心的是吃。挑个头小点的土豆、地瓜，埋进炭灰中，等吧，要好长时间才能熟透。埋进东西把底火翻上来，像刚端上来一样红火。把颗粒饱满的苞米一粒粒地摆在火旺处，看着苞米粒慢慢地扭动，中部渐渐鼓起，“嘭”的一声裂开蹦起。于是盆里盆外地找，熟是熟了但成不了爆花的，粒子裂开了微微有些焦，伴着只有糊了才有的香味，捡起来用嘴吹吹灰就吃，是另一样的香。最好吃的是烧黄豆，可惜，这东西家家都不多。

    在火盆中，开始一人一块地盘，后来，一通乱响胡蹦，管不了许多，想多吃就看谁的手快不怕烫。杨柳手里忙活着嘴也没闲着，骂弟弟：“二鬼头，别抢我的！”最后的大餐是焙好的地瓜和土豆，从要熄灭的灰烬中扒拉出来，嘴急手急的人，热得只能刚到右手就抛到左手，等不及凉下来，急忙掰开，一股热呼呼的香气直扑口鼻。炭火是绵的焙烘的时间又长，里面透透软软的入口很爽，外层微微发焦颜色枯黄，埋进去之前已经清洗干净，吃的时候不用扒皮，硬硬的壳嚼着脆脆的最好吃。高粱和苞米秸秆的火盆里焙不熟土豆和地瓜，盆中火很难长久。

    长长的夜，室内是煤油灯豆粒大的光亮，室外是满天的星斗。这时侯，奶奶又端上来有一盆炭火。

    寒假结束，上了两个月的学，右耳道不停流淌出异味的黄水，早晨起来枕头湿了一大块，右侧眼睛发红，半个头疼。只好去朝阳第二医院就医，无听力的耳底面临二次手术的危险。当初手术主刀的医生，要调回省城，人还没走，我爸找到他家，他对这台手术还有印象，被请出来主持了离开前的最后一次会诊，建议保守治疗，我一个人住在医院，天天打着吊瓶。

    三个月后，我病愈回到家，东邻居杨梓林的房子翻盖一新，这是全村第一幢红砖房，清一色倍直的松木梁柁和檩子，向外对开的全玻璃窗户扇，煤焦子石灰捶顶。我发现自家的东屋后墙上部有一块异样，问：“妈，这墙怎么了？”“下了一场大雨，墙塌了一块，看来老房子应该翻盖了。”

    大队部黑板上的标语变成：85年实现农业现代化。苏老师在字头画了一弧彩虹。

    在家里，我是病人，天天什么活都不干。

    多年以前，大叟放牛，春天经常挖曲麻菜用麻袋装满，驮在牛背上运回家。放牛是个轻巧活儿，杨立武心生嫉妒把麻袋扯下牛背，大叟怕他不敢反抗。大叟还往家里驮柴火，后来，只要被他遇到就往下扯。我替大叟出头，对着杨立武大骂：“儿子，儿子，快喝！”

    吃大食堂的时候，杨明伟带着两个儿子打完饭往家走，饭是一沙盆子能照见人影的稀粥。身体虚弱的人下坡时闪脚，粥盆被扔了出去，落地后摔成两半。杨明伟大喊：“儿子，儿子，快喝！”爷仨爬在地上猛喝混入泥进土的稀粥。

    我一连骂了几天，看见他就骂，被骂的杨立武想踢我，见我手中掐着石头不敢抬脚。他说：“小子，都说你石头打的准，我到坎下井边站好，你三石头打不着我，算你输，以后不许再骂我。”“好！一言为定，你输了不许再欺负我大叟。”杨立武是样板戏的武生，身手灵活翻筋斗有一套。可是他不了解今天的对手，我生来是左撇子，有的动作两手都会，打石头左右手不分家。我左手扣着两块石头右手扣着一块，左脚前右脚后丁字步站稳，石头自左右手连续投出。算好他闪躲是先右，第二块石头有意封他右侧让他左闪，最后一块直打中路。我的三块石头出手速度太快，他看着空中的石块右闪，刚闪开第一块第二块就到，惊慌中向左闪开，扭头就跑，第三块石头正中他的后背。

    杨立武摸着疼痛的后背，把手收回来，带着血。他大怒，跑回来把我打翻在地。我爬起来追不上仇人，怒气冲天，跑去他家。把窗户玻璃砸碎两块，我正要抡稿头砸大酱缸，杨明伟抱住了我，“孙子，不能砸呀，这可是你二爷爷家一整年的下饭盐晶啊。”

    如今，两位老人都已经过世，他的大哥杨立文跟着美人陈华去了省城，杨立武是一个人吃饱全家不饿。他爱琢磨藏头诗，爱看名人传记，田老叟跑买卖以后，他成了我家的常客。

    杨立武看管着小麦地，我和他成了棋友。

    阳光里背风的土坎下，铺开象棋盘，我和立武二叟展开大战。杨立武送给我一本破棋谱，我着了魔，没白天没黑夜地研究，然后去和杨立武切磋。开始要杨立武让个车到后来让个卒子，最后对等厮杀，他这个师傅输多赢少。下象棋成了我的营生，我怀里抱着个象棋木盒子，跑遍黑影儿、南队、腰队、东队、杨家沟，战遍村里的高手。

    村子进来一些生人，南方口音，挑着小鸡崽，满村子叫卖。本地人卖小鸡崽两毛五一个，多买还可以砍砍价。“每只小鸡五元钱，不讲价，抓走鸡雏暂时不收钱，三年内土地分田到各户，我三年后来收钱；如果三年内土地没有分田到各户，我分文不取再送给你同样多的小鸡。”这卖鸡的方法真奇特，真有人家抓了小鸡，还二十、三十的要。

    来了好多要饭的，全是背着孩子的妇女，手里掐着几条布袋子，要钱、要高粱米、要苞米面。她们说出的话，次次让奶奶把眼泪同粮食一同舍出去。

    卖糖人儿的，捏泥人，仿佛一夜之间全冒了出来。

    我二姑父挑着挑子崩爆米花，二姑父送给我一包爆花。是用干透的熟猪皮小块崩的，猪皮爆花贼好吃。

    一个操南方口音卖篦子的男人，矮个子三十多岁，对我说：“你我下九盘棋，我输了送给你十把篦子，你输了买我十把篦子。”我说：“我爸一个月工资买不来你十把篦子，我哪来的钱。”“不要你马上付钱，三年内分田到户我来拿钱，再说你就那么没信心赢我？”我说：“我还没自信到见谁灭谁的地步，再说了我家里人脑袋上不生虮子虱子，用不着篦子。下棋可以，我输了请你吃顿午饭，赢了你滚蛋。”他说：“好！交你这个朋友。”

    正值中午，村子人围过来一大群，众目注视之下，二个人席地开战。第一盘、第二盘完胜的我，新开盘就把棋子拍得嘎嘎响。结果第三盘输了，我本来坐着立刻蹲了起来，可卖篦子人依旧不慌不忙。第四盘我赢了又开口大笑，可是后面的五盘我就笑不起来了，我全输，且输得一盘比一盘惨。“好吧，我输了，到我家吃饭去吧。”我红着脸说，声音不大。“不用了，送你一把篦子，不要钱的。”他扔下一把篦子，背上赛过他个头的大背包走了。

    田老叟说我：“干啥啥不行，尽整一些没用的。你也好好心思心思将来干点啥，不然你跟着我卖花丝线去。”“老叟，你别见面就损我，我的爷爷你的舅舅不愿意你说我，知道不知道啊！”“哎呀，黄嘴丫子没退干净，还挺硬，有能耐干点啥去，看见你游手好闲的，我气就不打一处来。”

    还别说，卖花丝线也是一条出路。我回家一说，爷爷坚决不同意，“太遭罪，不是一般的遭罪啊，你算不上娇生惯养可也没吃过大苦，不行不行，那个活你干不了，我们也不放心。”

    总得干点啥吧，修自行车，把父亲的飞鸽牌自行车拆零碎，再细心装好；好长时间没用的缝纫机也让它转起来。

    爸爸决定让我去学木匠，木工间在中学校园最后一排房的中部，是四间连通的筒子屋，仓库兼着车间。中学常年雇用一名木工，工作是修理中学损坏的桌椅，余下的时间做些新桌椅卖给各村的小学，松岭门的张木匠是我拜的师傅。

    木工活一上手，麻烦就来了，左撇子没有顺手的木工工具。张师傅告诉我：“去买顺撇子的工具吧，不然学不成不说还很危险。”我跑遍附近公社的供销社买到了几样，斧子却卖不到。爸爸托人去城里买，好歹买回一个左右手都能用的。干了半个月，师傅、徒弟常常抓错工具，砍木头频繁的振动，病耳朵里面又粘乎乎的，我又得花钱吃药。

    木匠不学了，白天上山打点柴火、帮妈妈侍弄侍弄菜地。

    我开始读书，读能找到的书，《三国演义》《红楼梦》《林海雪原》、《红岩》、《红旗谱》、《保卫马良山》、《世界通史》、《唐诗三百首》••••••

    我爷爷看着我发愁，说：“孙子，你将来干点什么好呢？人哪，总得自己挣口饭吃吧。”

    86、老人（二十三）

    我的耳病一直折磨着我，夏季经常复发，连带右侧眼睛红肿，只能静脉滴注青霉素。我试过很多的办法，往耳中吹土霉素粉末，老中医让我吃蜈蚣、蝎子、土鳖虫，均无疗效。

    我进城以后，因为这耳病，常去双塔区医院打点滴，为了打发时间，就跟科室的医生闲聊，熟悉以后，一个女医生说：“我给你看看。”王医生从我的耳道里掏出一坨泥样的东西，腐肉般的恶臭。王医生说：“上点氯霉素眼药水，耳道要定期清理。”

    后来，王医生自办牙医诊所。我想应该还有医生能懂这病，去过市第一医院、第二医院、部队医院，还去过沈阳求医，无一例外地建议我吃药打药。我对他们讲王医生的方法，没有一个医生肯听，不听也罢，竟然有一个医生说：“那你去找她。”

    我一年两次去找王医生清理耳道，王医生说：“根源是手术后夹皮再生，遇到汗水发炎。”她很忙，我等一等到是无所谓，问题是她有时找不到清理耳道的器械。王医生说：“这些工具肯定没扔，知道我懂耳鼻喉的都是些老熟人，一年也来不了几个，加上年纪大了，工具放在哪，我是真的忘了。”

    久病成医，我摸索出自己的办法，用双氧水洗耳，多次用棉签粘拧，直到把东西清理出来，有时拧到出血，然后用纱布浸透氯霉素眼药水塞入耳道。自今，我再也没有吃过药、再也没有打过针。

    我患牙病，还是去找王医生，不能肯定她也是一个好牙医，但是对她有一种信任感。有的病，患者找医生看病，似乎是一种试，成功者也是幸运者，人生何尝不是一种试。找医生是为了消除病痛，现在努力是为了将来过上好的生活，你找的医生是良医吗？你的努力方向正确吗？都是一种试。