87、复学

    我决定复学。

    爸爸支持我复学，说：“上学吧，现在教师队伍非常缺人，专科和本科的人才几年内不可能下到农村。朝阳地区要组建普通中等师范学校，中师的学制是三年，中专文凭，俗称“小中专”。目地是尽快培养农村的小学教师，毕业以后哪来哪去，回户口所在地工作。今年开始招生，招生对象是农村户口的初三毕业生。考不上师范就上高中，社会上到处都缺人。”

    上学的那天早上，东梁口的山崖边站着田老叟，隔老远他对我喊：“上什么学，白耽误工夫。你还想考大学呀？啊——，等着猴长犄角吧。帮帮你爷爷，替替你奶奶，可怜可怜你妈妈，你爸爸一天天的也不着个家，你也干点正事，瞅瞅把你妈妈累的。”在表叟的眼里，我这个人游手好闲，一无是处。

    我插到李老师的班，教语文的李老师是爸爸羊山师范的同学。

    教室墙上的标语是：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

    插班进入初二一班，对于课程，我那才叫擀面杖吹火——一窍不通，本本都是天书，门门课都听不懂。

    我和初三的段兴国、宝庆新成了好朋友，中午去逛供销社成了习惯。

    松岭门大队的南山是一片山杏林，三个人不上课钻进树丛下捡杏核，卖到收购站，换糖块吃、换烟卷抽。

    宝庆新帮助段兴国搞对象的事情败露，与班主任老师闹崩了，把老师值班室的烟囱用谷草堵死，学校要处理两个人，加上女同学的家人放出话来要收拾段兴国，段兴国和宝庆新不念了。

    妈妈天天早起让我吃口热饭，我家到中学五里地，都是砂石的土路，徒步朝去晚归。

    新课听不懂，自己看初一的课程，有时一天只看一本数学。班主任李老师很少管我，科任老师看在我校长爸爸的面子上也不为难我，我偶尔问一些问题，所有老师都耐心地给予解答。

    全村只有宝三爷家烧煤，家家的柴禾不是很充足，冬季室内取暖靠火炕，炕热屋子暖。火多了炕头太热，爷爷睡不好觉，火少了又热不到炕梢。大炕后半部的炕墙子上留着一个炕洞子，平时用活动的土坯堵着，抠开土坯填进一捆高粱秸秆，点着火后立刻用土坯封好，火就慢慢地烧着，必须缓缓地烧才能最大限度地加热土炕，这是奶奶给我这个大孙子烧的“小灶”。待秸秆燃烬，把屋里山墙内烟囱的活板插进去，外屋大灶口做完晚饭后已经挡死，热量被封在炕内，要让火炕一直热到天亮。

    山村的夜很黑，我独自面对着一盏煤油灯。因为学习结束后避免动静大，也是因为习惯吧，不洗脸躺下就睡，所以早晨起来鼻孔是双洞漆黑。爷爷看着好笑又心疼，决定点蜡烛，一包蜡烛共有六支，要五毛四分钱，很贵的，只给我学习用。

    就是有电，我也不用电灯，一只蜡烛的光亮并不大，身体挡住烛光大大的背影占满整个房间，不会影响身后睡熟的爷爷、奶奶和大叟。

    炕梢贴着山墙放着一台缝纫机，上面摞着几本书，还有用土色包装纸裁开的、自己用白线订成的厚厚本子。我头上戴着棉帽子，身上披着羊毛里的大衣，脚上裹着旧得一团糟的棉花被套，手上套着绿色“棉巴掌”，夹着一只铅笔，因为室内结冰钢笔无法使用，油笔太贵。一只蜡烛恰好燃烧四个小时，我暗下决心，一根蜡烛不没我绝不睡觉。

    好消息传遍全村，田春芳考取凌源普通师范学校，首次招生，全公社只考上她一个。

    廿家子初中成立了东片八个公社的重点班，凭考试的成绩入学，我能入学凭的是校长爸爸的关系，班主任刘老师是我爸的师范同学。

    重点初中是旧校园，男生宿舍的窗户没有玻璃，订着塑料，玻璃都集中到女生宿舍的窗户上了。

    一天深夜，一个宿舍的十个女生一起开嚎，惊醒了全校的住宿师生。

    月光下，一个人双脚站在窗户台上，整个身体呈一个大字印在窗户上。被一个起夜的女生看见，她的尖叫声引起一个宿舍人的喊叫，那个人翻墙跑了。

    刘老师对我说：“在这个班里，你想考师范连预选都没戏，不如回本公社的中学。”

    这个重点初中班，我只呆了半个月。

    初三上学期的期末，我终于跟上课程进度，课堂上可以听懂老师讲的课。参加了复学以来首次考试，成绩非常好，李老师怀疑我的成绩，问我：“你没打小抄吧？”我说：“李老师，我绝对没抄。”

    认识我的老师，我终于认全了，最合得来的是教物理的田老师，物理是我的最爱，物理在初二开课，对于所有人都是新课。印象最深刻的是教英语的葛老师，葛老师是本公社中梨沟大队的人，个子不高又瘦又驼背，课堂上开口说话永远英语多于母语。葛老师住在学校，听着一台旧的红灯牌收音机，后盖用细绳捆着，喇叭一没声音，他就试着在各各部位上轻轻地拍，拍响后慢慢放稳，闭上双眼听着单田芳开讲《岳飞传》，“上——一回书！”那神情是绝顶的享受，我爷爷也是这般地听。

    葛增强是我的同桌，他说：“葛老师是我二爷爷，黄埔毕业生，搞个日本媳妇，只生了一个儿子，媳妇被遣送回国，他自己带着儿子回到老家。四年前，儿子坐在拖拉机后轮子罩上，下大坡时滑落，人被卷入拖车当场身亡。”我问：“他儿子是拖拉机手吗？”“不是，特别爱鼓捣，对于机器，他比那些正式的拖拉机手还明白。他家的成分是‘黑五类’，哪里轮到他当拖拉机手。”

    “上个月，日本媳妇找他的信到了，说让他带着儿子去日本团聚。我二爷爷一声长叹，泪流满面，大病一场，回应：查无此人。”我说：“我村的段显祖也有点类似，香港的一儿一女来信找他，他已经死去多年，真的查无此人了。”

    初一、初二、初三都刚刚开设英语课，全公社找不出一名专业点的教师，我爸亲自去家中请出葛老，除了带班教课，还负责指导本校刚刚经过短期培训就立刻上岗的民办英语教师，其中就有平房子没考上大学的刘家老大。

    原来的班长不念了，李老师让我当了班长，一班的同学直到毕业，我也没有认全，特别是女同学。

    朝阳地区又成立一所普通中等师范学校，称为“一师”，校址在朝阳市，一师招收北部朝阳、建平、北票三个县的初三农村学生。田春芳的学校称为“二师”，二师在去年是全地区招生，今年招收南部凌源、建昌、喀左三个县的初三农村学生。

    本公社初中三年级四个班共有一百六十人，中师参考的名额是十五人，由预选考试的名次决定，我考了个第十五名。

    去廿家子体检，侧身检查单耳的听力，我有点担心。检查右耳时，我用左手不是捂住而是罩住左耳，拢成一个凹罩，微微转一转头，加上左耳听力出奇的好，我过关了。

    1981年是本地少见的干旱年，过了芒种才降下首场雨，雨不是很大，勉强能下种子，害人的就是这场雨，明明知道庄稼不能强种，幻想着要是第一场霜冻晚来半个月，庄稼就能收成，这种情况以前也有过。就是这点希望使所有的土地里都长出了绿苗，整个夏天都是大晴天，始终没有下过一场透雨。立秋后，下了一年中最大的一场雨，所有的庄稼开始拔节抽穗，九月末突降大雪，高粱秆都绿着死去，庄稼绝收。

    宝庆忠逢人就说：“这要是放在从前，就是皇上来了，穷山恶水的，几千年来第一次啊，走哇，接驾去。”

    10月23日，人们潮水般地涌到大屯公社稗子沟大队队部前的公路旁，人山人海。

    稗子沟村民的石头墙头都戴上红砖的墙帽，临街的房屋粉刷一新。公路上黄土铺路，村子里静水泼街，公路两旁的排水沟中插满各色的塑料花。

    上午十点钟刚过，来了一个车队，下来一群人，走访了几户农家。

    次日，田老叟问宝庆忠：“你看见皇上了吗？”他回答：“人太多，我啥都没看见。”

    不久，本县被列为国家级的贫困县。这条标语上了我们村部的大黑板，苏老师在字头画了一弧彩虹。

    88、老人（二十四）

    2016年的夏天，我用手机定位，黑色大理石碑的GPS坐标：东经120.5986度，北纬41.2637度。碑文：

    一九八一年十月二十三日

    中共中央主x胡耀邦同志视察

    朝阳县大屯公社稗子沟大队

    特立此碑，深表怀念

    中共稗子沟村支委会

    稗子沟村民委员会

    一九九三年六月立

    石碑的正面是由三块大理石拼接而成的，右侧的一块大理石面存在着色差，显然维修过。