89、初中

    寒假，学校组织老师进行义务补课，学生统一到中学住宿。集中补课的共有三十人，这三十人是中师预选考试的前三十名，这些人也是本校升高中的种子选手。

    中学食堂每天的三顿饭都是一菜一饭，主食是高粱米饭和苞米面窝窝头，菜是三样，熬白菜、炖土豆、大萝卜汤，每个星期一，粮和菜是学生按照学校规定的数量自家里背来送进食堂。每个人一共收取十元钱的油盐钱，盐是大粒盐，油是猪囊囊踹炼就的荤油，大锅菜要出锅的时候，舀上一勺子荤油在菜锅的表层使劲地搅拌，这叫“后老婆油”。

    真的难吃，食堂的窝窝头有一股子捂脚丫子味，是三伏天穿胶鞋的汗脚丫子。临死的时刻回想：这一定是这辈子最他妈难吃的饭菜。

    张校长说：“能吃上这样饭菜的都是成绩优秀的学生。”

    人人兜里揣着三个小瓶子，一瓶子盐，一瓶子辣椒面，一瓶子味精。开吃之前全在饭盒口上抖搂瓶子，咸和辣才能入口。

    在教室里吃饭时，要好的同学彼此交换家里带来的咸菜成了一种乐趣。

    公社成立了总校，总校管辖九所小学和一所初中，我爸离开中学，任总校校长。

    复习的八丫和李天骄也在这个补课班，我对八丫说：“去年预选只要前十名，你都进去了，今年反倒没进去。”又瘦又小的八丫长着一脑瓜子好头发，又浓又黑，双辫自脑后长过屁蛋儿，整个身体的营养都聚到发梢，人有点发蔫儿，头发散开像一头半睡半醒的小狮子。她面无表情地回答我：“今年复习生减三十分后再排名，没进前十五。”“你不上高中吗？”她说：“我坚决不上高中，一定考中师。你说说，哪儿讲理去，十四名你就完蛋，偏偏十五名。”我说：“我八成是个充数的，十五人中我希望最小吧。”“嗨，不好说，谁想过你会进前十五名。初二的时候，老师说你一天只看一本书，讲啥课你都不听，自己干自己的，问你的问题都答非所问，跟谁也不说个话。”我说：“不是不听，以前听不懂啊。增强和你一样，也是只考中师吧。”“去年的前十名，他压根就没进去，今年减三十分更没戏，他今年决定考高中。”我笑嘻嘻地说：“增强算是陪着你吧？哈——。”“别瞎掰，八字没一撇的事。”我问：“李天骄，你呢？”这时我察觉他要走，忙搭个话。李天骄的身材与八丫的对比强烈，他说：“我啊，啥都行，考上个就行呗。”

    中学距离松岭门集市三百米，阳历逢十开集。

    集市正中间有一个羊汤烧饼摊，被墨绿色的帆布篷罩着，中间的面案上，紫红色的枣木擀面杖不停地在面团上滚动，碾轧成的薄饼随即成批地贴入后面炭火炉膛的红泥炉壁上。面案右侧是一摞一摞待售的烧饼，刚出锅的烧饼鼓着肚子。面案左侧是一口特大号的铁锅，架在废铁桶改造成的大灶上，灶膛里的劈材燃起橘红色的火苗，火上窜舔着铁锅的锅底，裹着一层薄薄精肉的肥羊大骨头在锅里沸汤中上下翻滚，不喝也勾引你看上一眼，况且正值寒气逼人的隆冬。大锅边上平台的后排是一溜搪瓷盆，一盆一样：精细的肚丝、口条丝、肺丝、肠圈、薄薄的头肉、微黑的蹄肉、人见人爱的拆骨肉丝；前排是一溜调料大瓷碗，一碗一味：精盐、味素、胡椒粉、蒜泥、葱花、韭菜花、辣椒面、万万不可缺少的翠色香菜干屑。

    “羊汤五毛，烧饼一毛半哪！”摊主不间断地吆喝着，一家人忙得屁颠屁颠的。

    “老板，来一碗羊汤，五个热烧饼。”“来喽！”声到人到，面案底下左手托出一只蓝边的大海碗，右手在搪瓷盆中一探立即缩回碗中，从开头到末尾抓个遍。动作熟练，其实碗里没进多少东西。“老板，多来点口条呀。”“好嘞！”碗先坐到客人面前，然后不紧不慢的在食客眼皮子底下，撒下你看得真真切切的口条丝，随后冲进一舀子滚烫泛白的骨头汤，旁边是一摞五个烧饼由白瓷盘托着。辣椒面胡椒粉放多少就随你个人的口味了，只要碗中货底不净，汤可以给你添加到散集。

    “羊汤，羊汤，喝的就是这口汤。”“对对对，喝的就是这儿口儿。”“好汤，好汤！来，添汤。”

    学生不是来享受的，是来解决腹中的饥饿，汤汤水水一碗就够了，肉嘛多多益善，烧饼吃了还带走，晚上接着吃。

    半天的集市，中午一过，人群散去像风刮走一样快。妙处就在要散集的时候，三十个饿鬼奔着半价烧饼而来，叫作吃“散集”。不卖呀？不会的。老板都熟悉了，隔老远就打招呼：“大学生们来了。”只有这帮人另类，连走路方向都和人群逆着。

    烧饼不是每个集都能吃到的，剩的量少时只好让着女生了，不用担心，还有油条、面条。

    田老师是民办教师进修后分配来中学的，独身一人，中梨沟大队的人，和葛老师是一个村，他自己要求常住学校，管理住宿的学生。老师和学生同吃一个食堂，开始不和大家去吃散集，可是人人见到他就叨咕，他们绷不住劲了，于是师生同去。学生的后面跟着俩老师，一老一少，一高一矮。

    家不在松岭门村的教师，午饭自带。

    住宿生吃“散集”逼着中学食堂在集市这天取消午餐和晚餐，田老师对大家宣布：“集市这天，食堂负责热晚饭。”三十人齐呼：“田老师，万岁！”

    中学校园最后一排平房，由西向东：车老板房间、马棚、木工间、食堂、库房、男生宿舍。校园中间是三排教室，一排一个年级两个班，大门和南北的通道偏西，道路西侧有两栋房子，是化学、物理实验室，前排房是老师的办公用房，女生宿舍挨着老师的宿舍。

    男生宿舍是两间平房，南向的房门在屋的西侧，室内南北各有一排用木板搭成的大通铺，北铺能睡九人，南铺能睡八人，南铺贴门临窗，南北铺中间是一台取暖用的铁炉子，薄铁皮的烟筒自门口上方探出窗外。

    十六个人共处一室，轮流负责取暖，中午找管后勤的王主任领一土篮块煤，木材是全校师生去河滩树林捡来的，堆在校园的西北角。晚课十点结束，取暖值日的人提前半小时生着炉子，人都回来后添进最后的煤块上床睡觉。不用担心煤气中毒，窗户上的玻璃不全，用纸板堵着，如果不用棉被蒙住头睡，那就得戴着帽子。屋里的水，一夜成冰。早晨，用新汲的井水洗脸，感觉那水是温呼呼的。

    在一个大铺上，一人动所有人都晃。北铺避风好一些，我没能抢到。南铺住着七个人，可是最讨厌的人就在南铺，天天起夜去房子东头小便。他头上是电灯开关的长绳，有电就开灯。他一出一进满铺人都被晃醒随着他翻身。终于忍不住了，等他睡熟后，几个人小心地开着手电筒，把一根长绳的一端系在他的鞋上，另一端连到电灯开关的绳头。然后钻进被窝，静静地等着。

    午夜刚过，“咔哒”一声开关响，没有停电，灯亮了。他披上底边开花的破绿大衣，趿拉上鞋。所有人都屏住呼吸，听见他自语：“什么玩意，踢里秃噜的。”门一开只听“扑通”一声连着“嗷”的一声惨叫，人跌倒电灯熄灭，开关线被齐根扯断。铺上的人都蒙着头在被窝里偷偷地笑，没有一个人回应，任由他一直骂到天亮。

    第二天，状告到田老师那里，矛头直指我和葛增强。田老师找到我：“人家双手戳伤，右膝盖磕破，还感冒了。”我忍不住笑道：“手戳了，抻吧抻吧；膝盖破了，擦点碘酒；大冬天的，光着屁股骂半夜，保准感冒，下一次让他穿好衣服再骂人。”“你还有下次啊。”我说：“田老师，不是我干的，别赖我。”“跑不了你，没直接参与也是主谋。好了，你搬到车老板儿的屋里去住吧。”

    中学养着一套马车，干点零活，老师们用一用。其实这台大马车是公社养的车挂在学校的名下，给学校拨点款，主要是给公社的干部们打支只悠。雇用一个人，饲养员兼着车老板儿。参加补课的共有十七个男生，其中一人是车老板儿的侄子，人家压根没进男生宿舍，一直住在车夫间。车老板儿的室内北炕可以住五个人，车老板儿在中间，他侄子在炕梢，两个人占了三个半人的地儿，空位子就是炉子的火眼儿，屋子里热气拂面，有水壶、暖瓶、办公桌椅。

    我把行李铺好躺下，头顶是火苗正旺的炉子，刚刚睡着，褥子底下热得令人难以忍受，醒来黑暗中觉得味道不对，炉子里透出来的红光满屋，开灯还停电了。我下地点燃一支蜡烛，炉火正旺，揭开褥子，炕席被炮糊了，褥子面都发了黄，连忙把行李卷起放在窗前的桌子上，屋里穿着秋衣秋裤都觉不出冷来。炕上爷俩的两颗脑袋露着没事儿人似的，这场面这气氛似曾相识。不知道在什么时候，俩人都挪向炕梢，中间空出足足两人的地方。我穿好衣服敞开怀，想明白了：“这是故意多多地添煤，让人热得受不了，这是在赶我走，而且让你自己滚蛋。”这个时侯，想不出办法来，只好抱着两腿下巴抵着膝盖蜷缩在单人椅子上挨到天亮。

    炕头的席子底下原来放着几根木棍，怕炕热炮坏炕席，因为我要来，叔侄俩把木棍拿走了。我问车老板：“你为什么把木棍抽走了？”他说：“不抽走，你的铺盖没地方放。”

    我去找田老师，“田老师，帮我找王主任要三个破桌子面，垫在炕席底下就行了。”“你自己去要。”我问：“给我吗？”“别人要不来，你还要不来，去吧。”

    三张破桌子面垫在炕席下面，炕面高出一层来，我把行李铺在平台上。感觉今晚屋子比昨天还热，睡到半夜，又热醒了。掀开一看，木板的底面都煲糊了。

    天一亮，我找来不少砖头，又要来一个破桌面，把四块木板横在火炕上架空。又找王主任说了好多小话要来满满两土筐块煤。没去上晚自习，趁车老板儿给牲口添加草料的空，把炕梢用一脸盆水浇湿了，同时狠狠地往炉子里添煤。自习课结束，睡觉前放行李的时侯，爷俩才发现炕稍湿了。

    俩人冲着我翻白眼，“是你弄的吧？”“啊，不小心弄的，你们往炕头挪一挪吧。”我平静地回答。两人只好靠近我睡下，比我矮了一截。刚睡着，车老板就大叫着爬起来，他撩开褥子，炕席都闪着火星子，褥子用手指一抠一块一块地碎落。

    天亮，车老板儿找来王主任，他说：“王主任你看看！这活儿没法干了，一宿没睡觉。这小子太坏了，把炕梢用水先弄湿了，逼着我们往炕头挪，还使劲烧炉子，后半夜炕席着火星子了，把我的褥子烧糟烂。我和他待不到一块儿，必须让他走人！”

    王主任连眼皮都没瞭他一下，说：“这几天你糟蹋煤，别当人不知道，夜猫子原本就不是一只好鸟，事儿还不都是你挑起来的。”王主任指着我说：“这小子是杨校长的大儿子，杨校长当中学校长时，你就在这干，这你总该知道吧，不然他去你屋住啥？事儿自己处理，别再折腾，除非你不想干了。杨校长离开中学，总校长是中学的顶头上司，张校长是杨校长的老搭档。这小子要是去找张校长，你自己想想吧。”

    田老师在一旁看着车老板儿暗自撇了撇嘴，对我说：“消停消停，别再胡闹，心思都放在学习上吧。”王主任过来把我拉走，到了人少的地方，指着我说：“挺大个人了，让你爸省省心，你爷爷还在炕上病着。以前能有几个老师看好你，背后有多少人议论你预选上的事。好好学学，考上个高中，给你爸爸长长脸，少惹点麻烦。”

    我才明白：没人相信这第十五名是我自己学来的，还饶上校长爸爸。

    他妈的！此时，我真想开口大骂。

    忙忙碌碌的，不理会饭菜的好坏，不注意天气的阴晴，连理发都得爸爸提醒。最近，我感觉视力在下降，黑板上小一点的字越来越模糊，经常下意识地揉揉眼睛。

    最近讲物理题的是褚老师，我问身旁的葛增强：“田老师哪？”“调走了，去锦西当公安。”“啥时候的事？”前桌的八丫乐出声来，扭过头说：“傻子，一个星期了，表扬你物理考满分那节课是最后一堂课。”“哎呀！这——这——这事儿整的，还有话要说哪。”我一脸的茫然。这时，我木工师傅的女儿转过身来凑热闹：“半拉子小木匠，记住喽，那天是你田老师教你的最后一天。”

    我始终觉得有学不完的知识。

    中师提前招生，放了两天假，然后就去县里考试。

    吃过午饭，把教室的书本放到住的屋里，我赶紧回家。

    爷爷躺在炕头，褥子底下垫着厚厚的草口袋，已经不能正常嘴嚼，进一些流食。今天是第十五天，只靠喝奶粉维系着，头脑还清醒，看见我这个大孙子回来，爷爷的脸上立刻挂满笑意。