90、爷爷走了

    朝阳县县城位于朝阳市双塔区，有县无城。五月三日，预选上的十五个人由褚老师带队，我们住进县政府招待所。

    我去食堂后厨找杨梓林，“大哥，我来考试。”杨梓林问：“哪天？”“明天和后天。”杨大哥二话没说弄了四个菜，还有汽酒，在他的宿舍闭了房门，我们开吃，杨大哥说：“小光，这几天你别去食堂，来我宿舍，都在我这吃。另外，我同他们说一声，不收你的住宿费，再给你换一个单人的房间，好好休息考个好成绩。这点便利条件，我还是有的。”“谢谢大哥。”“不用客气，咱们谁跟谁呀。”

    足足有半年多没有见过面，杨梓林打开了话匣子，“咱们两家隔道墙住着，老少几辈子人的交情，特别是我爷爷跟你爷爷，老哥俩好着哪，当年在东头，啥事都是老哥俩张罗，没有东园的份。去年我爷爷没了，想不到今年大爷爷也病成这个样子。”我说：“毕竟大爷爷九十多岁了，我爷爷这才七十出头。”大哥说：“我爷爷九十三岁，高寿！村里没有几个人活到这岁数的，将来，你我能活多久都难说呀。”

    我说：“你家我大爷，把我二哥和三个姐姐都弄到城里来，留下你和嫂子在老家伺候爷爷奶奶，儿子没尽的孝，孙子尽了。如今，临期末了让你接了班，嫂子和孩子还在老家，我大爷已经退休，以后全家进城的事就靠你自己了。”“是啊，想想我们两家的家境在村子里还算是可以的，都感觉到坚难。我这一走，你嫂子一个人带着三个孩子，还好当个妇联主任相对轻快点，不然难以想象，一天一天地熬吧。”我说：“大哥，你和春明大哥真行，年年过年放假回去，把村里的电机、柴油机、水泵什么的都拾掇好了，用个春夏秋又坏了，下次回家还得修。”“人真是贱皮子，见了老家人就亲，回去总想干点什么，还看不惯这事看不惯那事的，明明知道人家烦，自己还板不住。”我问：“二哥早出徒了吧？”“正式上班，工人里面电工算最好的工种。他比不了你，你小时候淘是淘，看不见你学习可是学习就是好，他不是那块料。等考完试，叫你二哥过来，住上几天再回家。”

    考试的时间是两天，共五科四张卷：语文、数学、政治、理化综合。政治对于我来说最难，有一道题：简述坚持四项基本原则。内容到是不多，答案要求一个标点不差才能得满分。我当时就想：“这道题我不记。”左手一个指头的内侧写上一条，攥着拳头进的考场。这题还真的有，还是十五分的大题，把我乐得缺人形了。第二天下午，考完最后一科，出了考场就肯定化学丢了两分。我在考场上查了又查，信心十足的，不应该的，可是，的的确确丢了两分，心中有些懊恼。

    这时，褚老师走过来告诉我：“你爷爷去世了，在昨天的上午。”昨天上午，我在考第一科。回到招待所，我对着杨梓林大哥、杨梓树二哥痛哭一场。

    爷爷是去年秋天病倒的，爷爷最忌讳的是住医院，说：“把我拜把子八弟请来，抓几副中药吃。”我爸说：“八叟的大儿子考上军医学院，现在是省城部队医院的著名专家，把八叟八婶接走了，八叟的两个小儿子也走了。”“医院我不去，村里的老人没人住过医院，好人住进医院没病也住出病来，我这口气咽也要咽在自家的炕头上，我哪都不去。”

    没办法，爸爸只好同锦县的表哥商量，爸爸的表哥是带着汽车来的，专程来接自己的大舅去医院，不好卷人家的面子，爷爷才一百个不情愿地被抬上车去了医院，在医院住了一个星期后谁都留不住，一定要回家来养病。春节过后用人扶着能在屋子里走动，开春勉强拄着拄棍挪到门口的石墩子上坐一坐。

    田宝坤跑买卖的空当来看他，“大舅，养病养病，病在养，你要听家人的话。”爷爷说：“老疙瘩，听话的人不是自己拿不了主意不得不听，就是心有害怕不敢不听。”田老叟说：“我怎么听着，大舅自己有主意，大舅什么都不怕。”“哎，还是老外甥了解大舅。”田老叟说：“可有一样啊，大舅有时候做得不一定对。”爷爷说：“对错无妨，疾病缠身，老而无用，不死为贼。”“大舅，你这磕没法唠下去了。”“老外甥，咱别唠我，唠唠你吧。”田老叟说：“我这买卖呀，一天不如一天，卖的人越来越多，价钱越来越低，我看迟早得黄。”“老外甥，你这磕也唠不下去了。”

    在大门外，太阳底下靠着墙打个瞌睡，得了个感冒病情又加重。死活不去医院，我老大爷带着车来，也没能把爷爷接走。爸爸又同表哥商量，从医院请来医生诊治后留下治疗的建议，兽医大姑父主动负责打吊瓶，“大爷，我上午不喝酒，等给您打完吊瓶我多少喝点。”爷爷说：“我家呀，这钱哪都给我喝药了。”大姑父说：“我不在你们家喝,我这就回家收拾收拾去。”

    大姑父走后，我爸说：“这人能相信吗？他到底靠谱不靠谱哇？”爷爷说：“这要是给别人扎针，特别是孩子，肯定不用他，我吗，没事。他也是一片好心，就别伤他的自尊了，他那自尊，已经剩的不多了。”大叟说：“就怕他打完针赖着不走。”爷爷说：“我的酒，让他喝,他还能喝多少哇。”

    吊瓶扎上了，我爸不跟大姑父打照面，拔针后，奶奶端来一盘花生米，递给大姑父一瓶酒，说：“多少就这些。”大姑父也不说话，喝完这瓶酒就走。

    每天早起做饭之前，我妈都来西院看一眼，看看爷爷的状况。

    一个月后的早上，我妈发现爷爷人事不省，大叟赶紧请来宝三爷，宝三爷给爷爷注射了一支药。我爸骑上车子，跑到松岭门，给瑛姑发了一个电报，给锦县的表哥打了一个电话。

    当锦西的老大爷带着车和医生赶来时，爷爷醒了。当瑛姑赶来时，爷爷脱离了危险。

    这样的事，一个月后又发生了。爷爷觉得儿女们是小题大作，心生不满，说：“我寿命长着呢，都该干什么干什么去。”爷爷说我：“你不好好学习，来回跑什么？你想一辈子顺着垄沟找豆包哇？”

    四月份县教育局组织校长去南方参观学习，全县四十二公社，四十二位总校长加上两个高中校长，就选出十位校长，不去吧，机会难得，去吧，我爷爷又重病在身，我爸爸犹豫。虽然没有说，但是爷爷看出来了，问：“锦钟，你心里有什么事？不能说吗？你这个样子，我心里不好受。”我爸说：“没什么大事，县局组织一批人去参观。”爷爷说：“换作我，我就去。尽忠尽孝历来不能两全，占一者可为智。人生苦短，来日方长，从来都是往前看，没有纠结眼前之事而举棋不定的，你去吧，我怎么地也要坚持到我儿子回来。”爷爷停一停，说：“别再给锦瑛拍电报了，闺女远嫁三千里，也是我这当爹的无能。”

    我爸爸去了山东。

    我放了两天假，考试的前一天，爷爷说：“大孙子，你背着我在前后院儿转一转，我想多看几眼。”爷爷的话，需要凑近了仔细听。

    我背着爷爷在房前屋后转了三圈，门前的柳树已经成材，后院的榆树的榆钱落了长出小绿叶，杨辉折下一枝递给爷爷，爷爷拿在手中久久凝视，“这一晃啊，都到这个节气了，我呀已经躺了近一年。我出生在这个院子，老在这个院子，也算是善始善终了。”

    我感觉后背上的爷爷体重太轻，太轻了。

    两天后，百里之外，我正在考场答卷，我的爷爷走了。

    那片山岗，一层黄土，隔人两界。

    91、老人（二十五）

    最后时刻，爷爷对大叟说：“年轻的时候，我跑过大半个中国，啥样的事呀都经历过，如今年过古稀，七十三岁了什么都不怕,只是你娶媳妇的事以后得你去办了。三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，我不中用啦。”

    爷爷对妈妈说：“看来，我大孙子金榜题名的消息我等不到了，我知道我大孙子肯定行，遗憾的是我没有给孩子留下一点东西。”说完，爷爷哭了。

    给我爷爷抗灵幡的人是我大叟，奶奶说：“你大爷总算是没白养你，临了借上劲了。”

    人啊，这一生中总有一个特别思念之人，我想念爷爷。

    生死永别人人有，何以爷爷遗憾多。

    冥冥之中，哪儿遥寄这只言片语：从此后，人世间，我再无爷爷。

    爷爷，若有可能，我会把您的名字呈给佛。