92、上中师

    给爷爷选墓地的人是妈妈的堂哥，褚大先生是整趟河川最有名的阴阳师，二舅吃住在我家，耗时一个月，走遍全村的每个角落，在后山的最高处选定这块墓地。墓穴的北面是一个小山包，墓穴前是一块平地，东面是杂树沟，西面有一条季节性的水沟。

    田老叟悄悄地把自家的祖坟移到爷爷坟墓的西侧，就在那条水沟西。对此，下坎的大姑异常气愤，对我爸说：“大哥，姑奶子家的祖坟挨着娘家的坟地，这是在抢我们家的风水，撬走他们。整天炕头唠人嗑，炕梢干鬼事。”我爸面无表情地说：“皇家墓地风水佳也难保子孙万万年，就是一个蒙眼，何必。”“怎么办，自己掂量着来，反正是你家的事。”对于哥哥不采纳自己的意见，大姑心有不满。“锦春，宝坤来了。”听了爸爸的提醒，大姑高声道：“心怀鬼胎，他是来探口风的。”

    “村子里净出稀奇古怪的事。”田老叟人还没进屋声音先到，大姑迎向田宝坤正眼都不看一下，目不斜视地走出屋门。“锦春在生谁的气？”田宝坤进屋就问，爸爸反问：“都是什么奇怪事？”“我也是才知道的，狄支书要退休了，可笑不。一个挣工分的人还退休，每个月要三十元钱，公社居然同意了。”田宝坤拍着头说。爸爸说：“大拇胳哥卷煎饼个人咬个人，羊毛出在羊身上，割了猫儿尾拌猫儿饭，钱由村里负担，公社乐得送个人情。狄支书在公社说自己算得上解放干部，不给钱绝不让位。现在，进村的工作组里多是年轻人，来我们村连一顿好饭都吃不上，狄支书对他们不冷不热的，年轻人的意见很大，都不愿意来我们村。”田宝坤拍着手说：“你说这狄支书一退休，杨婆子的村骂立刻哑音，以为村骂就此绝种，没想到薄支书老婆开骂了。”

    我爸问：“宝坤最近有时间吗？”“有时间，大哥有事？”“打算迁锦华父亲的坟。”田老叟说：“好，新坟茔地后靠山阔，有山有水的好风水，我大舅二舅老哥俩应该埋在一处。我和锦华迁，你去忙学校的事吧。”

    这时大喇叭响起来，“啊——，我离开了领导岗位，村子在我的手里就是芝麻开花节节高，多年来我对得起父老乡亲们，我离开留下好钱两万块，我留下的家底绝不允许后来人败祸。”接着是一阵的抽泣。田老叟摇摇头说：“这是不放心啊，除了自己，谁干都不放心。”

    七月初，东片八个公社的学生被集中到廿家子的考场，参加高中升学考试。中午，褚老师告诉我：“你中师的录取通知书，已经到你爸爸手里了。”

    下午还有两科没考，我连午饭都没吃，三十二里路一个人连跑带颠一口气到家，进屋就看录取通知书。

    这年，预选出来的十五个人只考上我一个。

    没想到暑假，又接到县高中的录取通知书，两科没成绩居然还被录取了。

    开学啦！上学，上中师，到朝阳城去。

    1982年8月30日早8点，我坐着中学的大车来到车站，身边是大群的送站亲人，东头一家一人来为我送行。松岭门“车站”就是本乡本土人都知道的路边一块地儿，冬天是梯田坝墙下的避风处，夏天是一棵树的树阴。

    一天两趟长途客运班车，五十四公里的路程，一元三角钱的车票。

    盼啊盼，客车远远的牛似地走来，车顶上是大包小箱的。停车后，车门用来上人，车窗用来下人。行李有人举上车顶，我双手抠着车门，脚尖点着踏板沿，身体悬在空中，大叟用肩膀抗住我的屁股，使足力气把我顶进车内，车门艰难地合闭，手不用扶不用担心会跌倒，车内的人挤成一个坨儿。每到一个车站，我被挤进一点，挤到车尾，朝阳城到了。

    学校四周都是庄稼地，旧校舍，新生一共四个班，每个班四十人，全是农村的学生，目的就是培养农村教师。

    学校不停电，书笔纸墨水全免费，两套校服，还有一枚白底红字的校徽。

    期中考试后，班主任张老师对其他老师说：“瞎了，瞎了，这一百六十个孩子可瞎了。个个聪明绝顶，抻出那个来都能考上个本科。”

    食堂使用油印的钱票和粮票，每个月九元钱票，粮票分粗粮和细粮，还有一张包子票、一张饺子票。

    红墙灰瓦的食堂里红烧肉一勺要一角五分钱，偶尔，我也吃上一勺。

    语文教材竟然是繁体字的，还是本科的古汉语教材。

    入学第一次坐在电影院里看的片子是《少林寺》，星期六的晚上，操场露天排开四台彩色电视机连续播放录像《射雕英雄传》。

    舅舅送给我一台旧自行车，我又饶上个旧打气筒和一套修理工具。骑着自行车回家，单程需要四个多小时。星期日，天刚亮就走，天没黑就回来了，乘班车办不到，关键是能省下两元六角钱。

    给人印象最深的是国民经济总产值“翻两翻”，全校的政治老师轮番上台，解释了一个学期，唯恐“两翻”混淆“两倍”。

    班级里认识了一生的朋友，生活委——老夏，他还是我廿家子重点初中班的短暂同学。

    老夏对我说：“我不说脏话，能让女售货员骂我，你们信不信？”“一个脏字不许吐。”“对，一个脏字不吐。”“三八两句话？”“三八两句。”我说：“我不信。”

    城南商店长筒的大房间按货物的品种分成不同的区域，一个区域一个售货员。中午，学生居多，看的多买货的少。临近的三个女售货员聚在一起在唠嗑，依着柜台嗑着瓜子，对过往的学生不闻不问。老夏大声说：“售货员同志，我买东西。”“买什么？”对方背对着人，头都不回问了一声。“我买这个。”老夏用手指着货架子认真地说，售货员懒洋洋地挪过来，身子侧着吐出嘴里的瓜子皮，“哪个！哪个！”老夏说：“我要一条棉裤衩子。”售货员顿时圆睁双眼指着我俩骂道：“臭流氓！”

    收完秋，真的分田到户。村里的土地被重新丈量并划分为三等，分得到土地的人拿着刻有名字的木桩，庄严地把它砸进地头分界处。上了年纪的人回忆：“土改的时候，就是这场面。”宝庆忠说：“这真是应了那话，分久必合，合久必分，谁知道那年那月又都收回去。”

    生产队的房子、牛羊驴马、大车、农具折价，分！

    公社改名叫乡，社员变成村民，大队改名叫村，小队改名村民小组。

    我们村的山没分、河滩没分、树林子没分、果园没分。

    四百元一头毛驴没人要，人们手头缺钱哪，只好几家合分一头。

    田老叟一次买进四头好驴，盖了两间东相房做驴圈。

    妈妈买进一头大驴，张红琴买进一头大驴。两头驴才能拉动一把犁杖，妈妈打算同她家合伙种地。

    分田到户，赊篦子、赊小鸡的人并没有进村来收钱。

    来年春天开犁下种，一头驴要价八百元。

    田老叟卖了两头驴回本儿，白得两头健驴用。他说：“我还是胆子小啊，多留几头啊。”

    三姑带着女儿回到娘家，杨家多年没有婴儿，哭声都能给全家人带来欢乐。奶奶问：“锦兰，你们那嘎嗒的地分了吗？”“分了，连秃山都分了，河套带着树分的，村里留下很多的预留地。”

    田老叟还是我家的常客，找爸爸唠嗑：“那次挣钱特别顺利，一高兴狠狠心，我就下了城里的大馆子。卯了半天的劲要了一个浇汁鲤鱼，吃得我这嘴呀，甜拉巴嗦的，一发狠又要了一条，全造光了连汤汁都让我舔干净。我才知道原来人世间竟有这等好吃的鱼，前四十多年的鱼吃瞎了。”大叟笑着问：“老哥，骨头还香吗？”“香个屁，那个时候骨头毕竟有点肉味。”

    听说三姑回来，田老叟专程来看孩子，手里拿着礼物——拨浪鼓，一转“卜愣咚”地逗笑孩子，孩子伸手就抓。听了大家的谈话，他说：“不一样，我走过的地方多，有留山的、有留林子的、有留河滩的，留下的肯定是最值钱的，一个地方一个妈样。”我三姑说：“我们那儿，分得彻底，连树带山都分了。”

    93、老人（二十六）

    我三姑的大女儿体弱多病，奶奶说：“这孩子啊，可能不是你家的人。只能把她舍出去才能长大，这要是搁在从前呀就得出家，让孩子认个干妈吧。”三姑说：“有儿有女的认干闺女，损自己的亲生子啊。”奶奶说：“这好办，咱家前园子的沟帮上有一墩马莲，这东西皮实好养活。”

    三姑摁着女儿给马莲磕了三个头，喊了三声“妈”，改乳名为“马莲”。

    过了两年，那墩马莲的心死了，只剩下外圈还活着。我奶奶说：“你看看，马莲这孩子的命可真硬，愣是把干妈给妨死了，这下子好了，这孩子换命了，今后哇，保证没病没灾的。”