94、农民

    我家的全部农活都落在妈妈的身上，天刚放亮就出门，天黑才进家门。不过同生产队时期有一点不同，中午可以多歇一会。

    喷农药，我妈和张红琴合伙干，一根扁担的中间是药桶和喷雾器，前面的人掌控喷头，后面的人按压手柄。

    一场洪水过后，迟迟不敢过河，绕大桥过河时间都耗在路上，不用干活了，况且在山坡、田里，也没有走出来的路。高粱起了腻虫，先喷农药的都见了效果，不能再拖了。两个人只好淌水过河，行到河心，瘦弱的张红琴一紧张，歪倒在河中，顺流而下，她和我妈都不会游泳，一旦进入深水区小命将难保，我妈扔了手中的东西，一扁担勾住她。她抓着扁担爬了起来，落汤鸡一样上了岸，望着河心的水桶和喷雾器，她放声大哭：“大婶呀，不是你救我，我的命啊就顺水漂了。”

    大田开始使用尿素和二铵，家家的压水井配上小水泵。

    棉花没有人种了，村里的榨油车间、弹棉花车间关闭了。

    自家的土豆种子，只能留二代，三代就球球蛋蛋的。宝庆新的脑袋瓜子活泛胆子也大，跟我爸借了二百元钱，租汽车倒腾土豆种。这买卖很挣钱，但不是谁都敢做。宝庆新竖起大拇指盛赞段兴国：“段老二这押车的真牛逼，上孙家湾老爷岭大长坡的时侯，重车慢得似老牛，路边趴着着几个蟊贼，有三个贼爬上拖车车顶就往下掀麻袋，段老二手里掐着一根二棒子，一棒子一个脑袋，眼看着小贼滚下车去。现在这一帮人只要看见他就一动都不敢动，这一路上是脚面子水——平趟。老二，哥哥给你加钱。”二尕说：“哎，不对呀，段老二论他爸爸那，应该管你叫二叟，怎么成了哥哥？”“人情有长幼，买卖钱财不分大小，有钱孙子都成爷爷。二尕子，你跪下给我磕一个响头喊一声爷，我就给你一张大票。”

    刀疤在村部对面，原东队场院换了块地，压了两间棚子，开起商店。宝庆安还是不敢走出村子半步，跑外都指望老婆小红，小红进货去私人办的“松岭门贸易货栈”，样样都比狄家小卖部便宜几分钱，狄支书的孙子只好关门。

    薄支书上台后把果园的人员全部撤换，自家的儿子老婆齐上阵。老支书大怒，在村部门口堵住新支书，指着他对周围的人说：“啊——，他上台，一年的时间吃掉整整八千块，那是大队小半拉家业呀，我早就看他不地道，集体要毁在这吃货的手里。我要求今后大队的帐目公开，钱都花在哪儿？要给社员一个明白。”

    次日，薄支书让高会计交出帐簿，薄支书骂道：“妈的，割根儿切断你的内线，一个会计，端谁的饭碗都整不明白，还干你妈的啥劲头，娘的你就是一条狗，居然敢咬主人。”薄支书又说：“还账目公开，三十多年，你公开过吗？可着你的腚Y儿来，你要干到死的昨天。还大队？现在是村，叫村民不叫社员。”

    偷电是一种传染病，速度快面儿广。换大灯泡子、私自接灯头、大白天亮灯、用电烧开水。

    结果是电费一个月贵过一个月。

    电工姜宏河下决心要抓偷电的，硬气的人他不敢碰，撒吗好久终于抓住一个。被抓的二尕子破口大骂：“别说偷电的事，先说说交电费的事。薄支书家交过电费吗？你自己家交过电费吗？电费的帐你不会算，给你算帐的人交过电费吗？刀疤只有大耳刮子伺候你吧？好歹我还月月交电费，你要多少就给多少，从来不驳你。家家偷电你只抓我，把我当成软柿子捏，你这是整瓶子洒香油，一粒一粒地捡芝麻，你滚孙子!”

    姜电工干不下去，换了电工，就是他打过的双胞胎中的横哥哥。

    家家房梁头安上电表，按照电表数掏电费。

    时间不长，偷电的恶习复发，偷电的人要讲点技术，电表前接线、不让电表走数、先正走数后倒走数，想走几个字儿就走几个。

    用两片钢锯条夹进绝缘条插进水里，通电烧开水洗脚洗头。夏天没生火烧炕，把电炉子放进炕洞子热炕。

    最后，一度电要两元钱。偷电的、没偷电的全开口骂。

    只好把电表移到院子外的电线杆上，用铁皮盒锁住。钥匙都掐在横电工的手中，他需要月月爬电杆子查看电表数。

    埋入地下的木头线杆，经过多年的水泡土蚀，雨中风中倒折经常造成停电。电管站要求更换水泥线杆，圆柱的商品水泥柱太贵，没有钱更换。

    外地的经验传进村里，仿造方型水泥柱，混凝土内使用八号铁线，村里加工厂的人包揽了这个活计。

    更换完电线杆，横电工一个人爬上去抄电表，水泥柱自根部断折，脚上穿着爬杆的脚扣子，腰里系着保险带，倒地后夹在地面与水泥柱之间当场死亡，村里赔了一万块钱，竖弟弟接替横哥哥当上电工。

    电线杆子还是原来的方型水泥柱，竖电工要求更换。薄支书说：“没事的，都让你哥爬遍了，该折的早折了。”

    乡里的领导进村总得给口饭吃，村里没有钱，薄支书愁啊，就欠债吃。私下有人议论他大吃大喝，薄支书的厚嘴唇一开，慢性鼻炎造成的声音像出自鼻孔，“你家里来客人好意思不留吃顿饭啊，这是人之常情懂不懂。”说完一拧鼻子，“嗤”的一声喷出一股子粘物。

    连续两个秋天获得大丰收，从来没有见过这么多的粮食，我奶奶乐得合不拢嘴。预备出上交的公粮，留够口粮，多余的可以自由买卖。

    奶奶说：“不卖，一斤儿都不卖。今后没有返销粮，碰到灾年不打粮，求神仙都没用，好年景储存粮食防备贱年，新粮顶旧粮，要一年压一年。”

    奶奶指使大叟把反扣多年的大缸刷干净，用开水烫遍，把晒得响干的高粱小心倾入，缸口留一揸高，表面用牛皮纸盖严实，纸上遍撒小灰——秸秆灰，用泥抹子把小灰层压紧，外面用厚塑料布封口，用厚木板盖好，上面再压上大石块，缸体不能挨靠墙壁，为的是防止老鼠攀爬。奶奶说：“陈谷子烂芝麻，谷子存放的时间最长，只是陈谷子吃着发柴缺少新米的香味，等挨饿的时候都是好东西，高粱只能存二年。”苞米棒子不脱粒，留四片外皮系个扣，用一根长木棒穿起来，吊在厢房的房笆上，木棒一端只用一根铁丝吊着，这叫气死耗子。

    春节前的集市上，套印的年画令人眼睛一亮，大红大绿的，任何一张都让年轻人觉得新奇。有点儿年纪的人旁边指点着叫出名字，“五子登科、麒麟送子、三娘教子、年年有余、松鹤延年。”

    奶奶特地坐着田老叟的驴车去赶集，买回一幅灶王像，用一张纸裱糊好，对联是：上天言好事，下地保平安。横批：一家之主。正月初四在灶火坑口烟熏火燎的地儿粘上灶王爷爷灶王奶奶的神像，叫请灶神。奶奶说：“年底腊月二十三送灶日，送灶王爷灶王奶回天庭，送走前要祭拜一番，祭品一定要有黏豆包和芝麻糖，上天去说香甜话，要是说坏话就把他嘴给粘上。”我哈哈大笑，“奶奶，给好处不行就来硬的，嘴堵不成就粘上。”“孙子，请神容易送神难，节日要供三品，每逢初一十五都要烧三柱香的，头柱香上中间敬神，二柱香上右边保佑当家人，三柱香上左边祝福子孙。”

    过大年，磕头不见了，会年茶消失了。

    打春这天，杨志峰来请奶奶，“大婶儿，我老闺女出去走一圈回来，吃的东西都吐了脸飒白，您老给送送‘撞客儿’。”

    杨梓珍仰躺在炕中间，脸似一张白纸，就像吃蘑菇中毒一样。

    奶奶准备四样器具：一把剁鸡食的锈菜刀，三根一般长直溜溜的竹筷子，一只盛大半碗凉水的深碗，一锹小灰。端小灰的人在二门外候着，菜刀在奶奶身后人的手中藏着。盛水的碗摆在杨梓珍的头顶，三根筷子头尾一致捏在一起，两头蘸上水，大头插入碗底，奶奶口中念念有词，“看看是谁在搓揉孩子，东头的三老鬼？别怕啊站住说说话，不是他。是北头的二老馋，活着时候老喊饿，那年吧，吃多了，都吐了，那脸哪就跟一张白纸儿似的。站住喽，给你点好吃的。”奶奶要把手中一绺筷子立在水中，小心翼翼的屡试不成功，“看来不是外人，那是家里人？过年都上坟了吗？”杨志峰立刻说：“都上了，一个都没落下，比往年送的还要多。”奶奶肯定地说：“啊，那是惦记家里，是喜欢孩子，不行啊，阴阳两重天地，你是喜欢孩子，孩子受不了啊，是他爷爷？是他奶奶？一定是爷爷奶奶都来了，家家不缺吃的，日子好过了，老家伙看着高兴。”说到这儿，筷子竟然直溜溜地竖在水中。奶奶把手缓缓地缩回，从身后接过菜刀，闪电般砍向筷子，嘴里恶狠狠地说：“老东西，老不正经的，给你脸不要脸，有事找我来，给你一菜刀。”“咔嚓，哗啦”筷子躺倒炕上，奶奶一把搂入手中，端起碗喝进一大口水，鼓着腮帮子冲躺着的人一口喷出，炕上的杨梓珍被冷水一淋打了个冷战。奶奶拿着刀、碗、筷子两条腿像车轮一般转出屋门，端小灰的人紧紧跟上，边走边撒，这叫断鬼魂的回路。来到大门口，奶奶把碗中的水用足力气泼向当街，高声说：“大哥大嫂子，都回去吧，家里挺好的，别瞎惦记，年呀节呀的忘不了你们，走吧，该看的都看过了，走吧，啊——。”三样器具放在墙头上，临走前叮嘱道：“过了一个月再拿回去用，记住喽。”

    杨梓珍精神了小半天，又蔫巴了。看着有气无力的女儿，杨志峰陷入冥思苦想。

    头一天鸡被抓走一只，是没挡好鸡窝门惹的祸，还好早发现，不然一窝鸡得全被咬死。骂完没尽心尽力的二儿子，自己亲自把关。当晚，黄鼠狼又来，没能突破石块顶紧的鸡窝门，吃香了嘴仍不死心，夜夜来袭扰。杨志峰决定教训教训它，不睡觉在屋门后守着，一棒子没打到，黄鼠狼放臊——最后一招，熏跑杨志峰，熏死一窝鸡。杨志峰的杀心顿起，院子大缸靠花墙子放好，缸沿放一跷跷板，缸口端的板头放一块肉，黄鼠狼要吃肉，走板面过去，刚靠近肉饵就翻落缸底，接住它的是没顶深的水。杨志峰想：“莫不是被淹死黄鼠狼的后代来找我报仇？肯定是。”

    黄鼠狼有点邪门，老黄鼠狼搬家，小崽子一个衔一个尾巴尖颠颠地小跑不慌不忙，谁见了都有点心麻。偷鸡蛋时，前面的双爪在墙头上推着鸡蛋滚，一次偷两枚鸡蛋就是掉不下来，谁见过都觉得不可思议。

    想到这，杨志峰浑身发冷，骑上车子去找马大仙，请大仙来家里“跳大神儿”。

    杨志峰也粘点儿邪巴气儿，有人丢了纳鞋底子的铜顶针，求他“占课”，他闭目右手大拇指掐遍手指节说：“东西没丢，在一个既不高又不低的地方。”不着急找的时候，发现顶针就在柜上破茶壶中的扣钮堆里，顶针的主人大呼小叫：“真神，可不是就在既不高又不低的地方。”

    大仙领着助手兼丈夫来了，半百的大胖老婆子抽烟吃肉喝酒全不忌。先设香案，后打开随身的黄布包裹装束起来，黄头巾后缀红布条，腰间围一圈细长的黄铜铃，右手一只桃形铁圈蒙着猪尿泡干后晶莹透明的手鼓，左手拿一只长柄大弯头裹着红布的鼓槌。浑身舞动起来，槌头自身前、身后、卡裆、头顶敲击鼓面，发出惊心动魄的“哐哐”声，很特殊的声响，自然界里没有这种声音。马大仙胯股猛扭搭配上铜铃“哗楞，哗楞”直响，嘴里嘟囔着：“天灵灵，地灵灵，各路大神听我令。”满屋子的犄角旮旯都有她。

    突然，她扑地跌倒来个大仰八叉，紧闭双目磨牙放屁打哆嗦嘴角泛白沫。助手赶紧说：“请问是哪路大仙上身啊。”她打个大哈欠、长长地伸个懒腰，闭着两眼说：“哈——，我乃东山之胡仙。”这狐仙可了不得，村里人都知道，鸡冠山山腰的山洞是她修行的府邸，求来的仙药能包治百病。大仙的声音变稳重，“请问费劲巴力地折腾我来，为的是啥事啊？”杨志峰接口说：“大仙儿啊，我女儿有东西附体，求您给解救解救。”“啊——，让我开法眼撒嘛撒嘛。”马大仙双目圆睁良久，突然大喝一声：“呔！不知道天高地厚的孺子，好好修炼何必计较针鼻儿大的恩怨。看你二百年的修行不容易，我来说和说和，给你烧高香供三品，冤家宜解不宜结，劝你算了吧，快快放手，不然我受人之托只好对不起你啦。”边说边进入神智不清的状态，身体有关节的地儿都在动，再开口时声音变得又尖又细：“你淹死的是俺的黄爸爸，看在胡仙老前辈的情面上，今天的事就算了，你要诚心诚意就烧半年的高香。”接着哼出小调儿，小调儿就是二人转：“我要那红糖二斤，白酒二瓶，杂瓣果子哎——，二斤半，哎呦儿呼嗨儿呦。”助手赶快用手捅杨志峰，“快！快！”杨志峰赶忙把礼品奉上，“大仙儿呀，红糖二斤，白酒二瓶，没想到你这次要杂瓣果子，照老规矩就准备了二斤半槽子糕。”大仙唱道：“没有杂瓣果子，槽子糕也将就着哇。”马大仙再次躺倒，好一会才醒来，十分疲倦地问：“刚才来的是哪路的大仙呀？”助手凑到她跟前恭敬地说：“乃东山之胡。”“啊——，杨二哥，你好大的面子，我这老姐姐轻易不下山，回去我可得好好谢谢她。这趟下山把我老胳膊老腿都折腾散架子，躺炕上三天不一定能缓过劲儿来。”杨志峰赶快双手奉上五元钱，助手接过去说：“这不是我们要的，回去买东西给胡大姐送去。”“胡说，这大姐是你叫的吗？掌嘴。”助手丈夫赶紧给自己一个很响的大嘴巴，“看我这张破嘴。”

    第二天，在自己家的柜面上设上牌位，杨志峰毕恭毕敬地烧起香摆上贡品。宝三爷听说了，脸上的神情分明是有话要说，“这，这，这，”还没这出一句完整的话就住嘴了，因为他看见杨梓珍活蹦乱跳地出门，肩头扛着镐头上山去开荒。