我爱上了助教。

    无法克制冲动的十八岁，我捧着花，在她公寓楼下被一场大雨淋得浑身发抖。初春的花和雨丝只是飘摇，我的助教老师打开门，站在台阶上递来一条毛巾。

    我抬起头看她，眼中的光烧平了软趴趴的刘海。

    “花，”我说：“请问您愿意和我交往吗？”

    我的老师握着毛巾，非常缓慢地摇了摇头。她拒绝了。

    “为什么？”

    她居高临下地看着我，眼神里有种我从来没有见过的东西。她一直是个神秘的人，我们既不知道她从哪里来，也不知道她想要往哪里去。教职、薪水、声望，似乎她都不在意。但她又是个温暖的人，我独自入学的那个寒冷清晨，她用一件外套裹着素不相识的我完成登记。

    我不想放弃，同时我觉得自己难堪地想哭了。

    “您已经有爱人了吗？”

    她摇了摇头：“不是你想的那样，是我已经过了谈这些东西的时候了。”

    她看起来最多三十岁。

    “老师。你试一试好不好。”

    我几乎恳求。

    雨越下越大，我觉得我已经哭了，只是泪水被雨水洗掉了。

    “你先进来吧。”她叹了口气。

    ·······

    老师的屋子非常寡淡，空气中弥漫着一股淡淡的洗衣液味，我猜她平时没怎么用过烘干机。

    她拿了一个很大的浴巾给我，又递给我一件非常松垮的新裙子，吊牌都还在。

    “浴室在那边，你换衣服，等雨停了再回去。”

    我的衣服往下滴着水，地毯湿漉漉的，她身上也一股潮气。

    我顺从地走进浴室，她的浴室和整个屋子的风格一样，淋浴而非浴缸，墙壁上挂着条小擦手布，置物架上只有几瓶洗浴用品。

    我用最快速度把自己收拾干净，走出浴室，就闻到一股姜味。

    “我烧了点热水，没有糖了，你将就下吧。”

    她把那杯透黄的水递给我，姜味几乎直冲鼻腔，我控制不住地打了个喷嚏。

    “老师，”我捧着姜汤坐在她对面问：“你对我真好啊，你真的不会和我在一起吗？”

    她笑了，从容的轻笑在她平淡的脸上是多么贴切，我盯着她瘦长的鼻子看。

    “你觉得对你好，就一定是爱情吗？”

    我诚实地摇了摇头：“不知道，但是我觉得我爱上你了。你好，所以想和你谈恋爱。”

    她又笑了，只不过这次的笑容转瞬即逝。

    “平南，你做的对，但是这次的人你选错了。下次再试试看吧，你会实现愿望的。”

    “转眼我就会爱上别人吗？老师，你到底为什么拒绝我？不要再扯年纪了，你和我最多就差十岁，我也成年了，你也不用担心犯法。”

    我的老师沉默了，她背后的窗户里，雨点不住地打着鼓点，一切都是灰蒙蒙的颜色，看起来雨一时半刻停不了。

    塔拉哈西（墨西哥湾）的春天能下这么多雨吗？

    我深深担心起来。

    “蒋平南，我确实只比你大十岁，但你知道一个人的十年可以发生多少事吗？这十年可以漫长到你遇到一生知己，再告别一生最宝贵最精彩的友谊。你有勇气来这里，我很佩服你，也很心疼你，我希望你以后不要再淋这样的雨，也不要再做没有意义的事。”

    此刻，她没有表情。

    我觉得手中的杯子变得非常冰冷。

    我们两个人都没有说话，窗外渐渐现出白光，我知道是雨快停了。

    一切都到此为止了么？

    柔软又坚硬的刺猬老师，初春的大雨和花朵，我被一堵墙拒于门外，只能在彷徨中沿着墙根离开。

    “老师，”我听见自己说：“意义，早在我们注意到它之前就存在了。”

    她愣住了，然后她开始咀嚼。

    “是吗？或许是吧。意义，早于一切故事，一直存在。”

    “那我在这里，意义是什么？为了保全故事的结尾吗？表明我们没有一败涂地，至少还有人活着吗？可是一个人活着，竟然只是为了给其他人扫墓？”

    她说话的声音很小，虽然语速不快，但我仍然一头雾水。

    她绞着手指，圆指甲盖剪得齐齐的，手指却有不同程度的变形。

    我问：“什么，什么活着扫墓？”

    “我所有的朋友，这十年里的朋友，几乎都已经不在了。”

    “我们一起完成了很多大事，但是最后只剩下我一个人还在这个世界上，记着那些事。经常我也会怀疑，我记得的事情是真的发生过的吗？平南，你是哪个专业的？文学？”

    “是创意写作。老师。”

    “你能帮我个忙吗？帮我写下来，用白纸黑字来记住吧。”