孔老师正坐办公桌前，看着信箱里的一封信。

    玉石，我的师弟，你好。

    因为事情较多，回信稍迟，请谅。

    坦率地说，你曾是一个有理想的教师，但是，你的成长，并没有达到应有的高度。这是因为，这些年里，你只顾埋头教书，却没有进行认真、深入的教育思考和教学研究。将青春浪费，把才华抛掷，对于你来说，着实可惜。幸好，你重新点燃了教育理想。希望你从此发奋，做一个成长型教师。

    关于论文写作，我无法给你一个满意的答复。这倒不是你给我的题目太大，让我无从下手，而是在我看来，所有的论文辅导，都有纸上谈兵的嫌疑。我要告诉你论文如何开头才能吸人眼球，怎样结尾才能引人深思，中间写什么才能论述有力，无异于欺骗你，甚至将你带入歧途。不过，既然你问了，我要是一字不说，你又会以为我是藏着掖着。直截了当地说，论文的写作，需要读透教材，研究课堂，深入生活，发现问题，寻找解决的路径。当然，最主要的，是用心，倾情，寻找真问题，把事说清楚，将理辨明白。

    文章是写出来的，更是思考的结果。告诉你一个小技巧：平时思考所得，及时记录下来。写在纸上的东西，忘不了。思深了，想透了，辨明了，剩下的，就是把纸上的文字，敲到电脑里。修改，修改，再修改，直到不能再改一个字为止，如此，大功即成。

    祝你好运。还想提醒你，要想写好论文，不光要经常思考，还要不怕失败。希望你记住，成功只眷顾脚踏实地、努力不懈的人。

    顺致安好！

    马思草

    马局长的回信算不上指路明灯，却也情真意切，透着温文尔雅，孔老师笑了。正笑着，有人说一声：“马局长到了。”

    车队进入学校，许多人下车，我一下子就认出了马局长。和在朱老师的梦中相比，他更成熟，也更稳重了。当然，迎接、陪同的人们过于谦卑，一下子也就显出了尊者的地位。

    马局长往前走，看向道路上方悬挂的红绸布。红绸布上写着：欢迎马局长来我校调研指导！马局长指着红绸布，问郑校长：“怎么知道我要过来的？”郑校长笑而不答。马局长又问：“怎么只欢迎我一个？”郑校长答道：“人有千个，主事一位。您是一局之长，欢迎您，就是欢迎所有领导。”马局长笑了笑，说道：“我谁也代表不了，只代表马思草本人。”

    会写文章，人又谦逊，马局长跟那些水平不足二两五、架子超过三斤半的人全不一样，举手稳重，投足儒雅。这次来南山中学，马局长带来了纪高官刘海洋，办公室主任赵一民，监察科长李勇，要测校风，查教风，观学风。众人跟在马局长后面，如影随形，就像战士认准了旗帜，少年寻得了信仰，知识分子听到了真理的召唤。

    进了教学楼，马局长有时目不斜视，径直往前走，有时侧了头，朝正上课的老师淡淡一笑，有时停在教室门口听一会儿课，轻轻点头。教室里的学生，眼睛看着讲台上的老师，心思却在门外，标准的心不在焉。有时，马局长还要将正上课的老师喊出来，询问上什么课，学生学得怎么样，课堂任务能不能顺利完成。不管是坦然应对的，还是局促拘谨的，马局长都要来一番告诫，课堂是学生的，教学中应该以学生为主。为了表示对一线教师的尊重，临走时，马局长还要跟老师握手。握黄倩倩的手时，马局长特别用力，以致黄倩倩不得不拼尽全力把手抽出来。因为痛，抽出来后还连甩了好几下。马局长哈哈大笑。

    马局长给了黄倩倩特别关怀，大家都笑了。黄倩倩也忘掉了先前的烦恼。只有朱老师不给马局长握手的机会。马局长站在门前听了几分钟，又招手让她出来，朱老师就是不朝外看。郑校长站在马局长身后，急得不行，甚至喊出了声，朱老师还是装作没听到。“这个傲脾气，一辈子也改不了！”马局长摇头朝前走时，评价道。

    马局长正带领大家往前走，一阵风忽然刮过来。世上没有无缘无故刮起来的风。每个人说的话，唱的歌，放的屁，哈哈大笑，嘤嘤哭泣，不管经历多少朝代，都存留在空气里，满世界飘荡。风力不同，是因为情绪有别，喜怒各异。狂风，是冤魂在怒吼，弱风，是情人在絮语。因此，每当微风飘过，我就睁眼细瞧，侧耳聆听，要是遇到狂风突袭，我就会躲起来，把眼睛闭上，将耳朵堵住。我不愿看惊天的焚书坑儒，不想听动地的渔阳鼙鼓，更不忍嗅一九三七年十二月南京城的血腥，我想欣赏孔子的高谈阔论，唐诗的慷慨婉转，一九四五年八月大江南北的锣鼓喧天……

    风中忽然飘过来一阵歌声：

    三尺讲台是我家，

    我爱校园赛过花。

    朝六晚九成习惯，

    服务上帝笑哈哈。

    吃苦挨骂全不怕，

    只怕学生成绩差……

    听到“服务上帝”，想到圆脸刚才说的“上帝他爹”，我才明白他那话的意思。服务上帝已属不易，再捧着上帝他爹，人民教师的生活真不是一个“难”字所能概括得了的。

    歌声刚落，白文丽迎面跑过来，目光灼灼地盯着马局长。和过去的素颜不同，白文丽的鬼魂竟然化了妆，身上还带着脂粉气。将要扑到马局长身上时，白文丽猛地收住脚步，缩回双臂，羞答答地说：“你来了。”马局长看不到白文丽，径直往前走。人和鬼将要碰上，非典型拥抱将要到来时，白文丽却又将鬼影往旁边一闪。

    黄跃进看到了白文丽的靠近和躲避，目睹了刹那间的亲昵与疏远，大声地质问：“你跟他什么关系？你们有什么真相瞒着我？”“你又来这一套了。”白文丽慨叹道，“你什么时候能不再胡思乱想啊！”“你看他的眼神，跟看别人不一样。”黄跃进委屈而又自豪地说，“别以为我看不出来。”白文丽笑了笑，说道：“马思草在做校长的时候，给倩倩补了那么长时间的课，一分钱也不收，一口水也没喝，我想跟他说声谢谢，不能吗？”“你这心，做了鬼还深不可测，太可怕了。”“不是我心思深，”白文丽苦笑着摇了摇头，“是你疑心重。”“要想让我不起疑心，你就不要跟着他转。”“他是人，我是鬼，跟他转转，还能转出什么事情来？”这样问时，白文丽笑了。