林一冰读的高中叫做嘉华中学，成立于二零零一年。学校成立之初，面临的最大问题就是招生，否则九月份就无法如期开学，因此，嘉华中学在二月份就开始进行招生宣传了。

    说到招生宣传，林一冰印象深刻的一幕是初中的宣讲。那是在二零零二年的五月份，一些初中的招生宣讲老师来到他的小学进行宣讲活动。一所学校来了又去，一所学校去了又来，从周一到周五，接二连三登台宣讲，乱哄哄，你方唱罢我登场，讲台就像戏台一样，迎来的女老师一个比一个好看。女老师身上的首饰从金到银再到珍珠，应有尽有，尤其是那位戴着珍珠项链的老师，林一冰印象深刻。她上身是黑色T恤，下身是白色裙子，烫着头发，抹着红嘴唇，她说的普通话很好听，不过林一冰听不懂，只记得她拿出一张长长的名单，照本宣科，对着念一些数据，念完数据就说其代表的初中有多好多好，最后，又强调一遍学校每年有多少人能考上第一中学、第二中学、西城中学。

    林一冰只觉得眼前的宣讲老师很奇怪，为什么穿黑白颜色的衣服呢？这让他想起了《新白娘子传奇》中的黑白无常。不过老师脖子中挂的那串珍珠项链，比母亲脖子里的那串珍珠要亮眼。

    嘉华中学也有老师来宣传，当然是宣传嘉华中学的初中部，初中部的老师自然而然会讲到本部的高中。那时候林一冰正读六年级，对这所高中的成立没有丝毫的感觉。他堂哥当年刚好初中毕业，因为中考考试期间吃了两个油桃，引发了肠胃炎，呕吐严重，考英语的时候上吐下泻，在医院输液完之后，硬着头皮继续考试，表现大打折扣，总分可想而知，堂哥最终错失了第一中学的金榜，所以就选择了嘉华中学，与其他人共同组成了嘉华中学的第一届学生。

    二零零四年，堂哥毕业了，他考上了一所二本学校，去青岛读书了。大学暑假开始的早，一放暑假，堂哥就回家了，他知道林一冰今年中考，就和堂弟聊了聊高中的事情。堂哥的意思是：读高中也可以选择嘉华中学，嘉华中学的学生大多来自于农村，农村的学生比较朴实，同学关系很融洽，此外，嘉华中学的校园很漂亮，绿化率很高，风景优美，学校也有图书馆，微机室，实验室，设施很新，最重要的是很多老师都是第一中学的老师，被校长请来撑场子······

    按说，林一冰的分数是可以读第一中学的，也能进入一中的实验班。不过，林一冰很尊敬堂哥，受到堂哥的影响也大，他向往堂哥口中的花园和草地。中考结束后，他特地去嘉华中学参观了一番，在校园里，他就决定到这里来读书了。

    林一冰对于上哪所高中并没有太多的执念，他相信事在人为。

    在县城的中学里，按照成绩分班是永恒的真理，所谓的“实验班”就是由成绩好的学生组成的班级。不过不同学校的“实验班”也是有差距的，嘉华中学的规则是把某些特别优秀的学生会集中在小班里，精英化培养，也就是说，普通班级的人数超过八十五人，实验班的人数只有五十人。

    此类实验班，在嘉华中学也只有四个。

    入学的时候，林一冰成绩很好。他选择到这里读书，父亲尊重他的意见，就带着他去嘉华中学询问就读条件。得知林一冰分数很好，招生老师很高兴，连忙给他讲解学校的奖励政策，林一冰不仅可以免除三年的学费，每个月还可以拿到180元的奖励，不过学校为了统一管理，入学时需要先交上学费，入学后一个月，学校会统一退费。

    很快，林一冰就正式入学了。

    高一开学之前，先军训。

    然而学校的操场尚未完工，他们只能在校园里进行军训，好在校园足够宽敞，学生跟随自己的教官分散在各个角落里，做操、训练。

    当时一切尚未步入正轨，学校正在发展期，军训的时候，也不发迷彩服，学生只是穿着自己的T恤和短裤进行训练。即便如此，这些活动对于农村学子而言，依旧很有趣味，大家训练得很认真，以便在军训会操的时候大放光彩。

    然而，生活是残忍的，在高中阶段，学生心中的愿望就像一个又一个的蜡烛，会被接二连三地吹灭。

    在军训期间，最先被吹灭蜡烛的人是高辉。

    高辉身材高大，站在最后一排，但他比一般人要肥，一米八的身高体重二百三十斤，所以，他在队伍里就很突出。军训会操的时候，教官觉得他站在队伍边缘很不协调，影响整体的美感，就让他先回教室，不用参加会操了。

    高辉一言不发，听到教官让自己回教室之后，低着头就回教室了。

    没有人注意他的背影，除了林一冰。

    看到林一冰在东张西望，教官制止了他，问他在看什么，林一冰吐了吐舌头，做了个鬼脸，把教官逗笑了——聪明伶俐的学生总是讨人喜欢。

    会操开始了，同学们焦急又兴奋地等待自己班的表演，唯独林一冰有些心不在焉，他朝教室的方向看了一眼，高辉已经走到了教室门口了，他进去了。

    群体是沉默的，是不考虑个体的悲伤的。林一冰希望高辉可以承受住这个压力，虽然他和高辉还没说过几句话，但教官一句话就剥夺了高辉参加会操的机会，这让人有些伤感。

    轮到（4）班表演的时候，林一冰又看了一眼教室，他发现高辉在走廊上朝这里眺望，显然，高辉也很期待班级的表演。

    （4）班结束之后，就轮到林一冰的班级了，训练是漫长的，表演是短暂的，等班级表演结束，大家撤到指定位置，林一冰忍不住环顾四周，他发现几乎每个班级都有两三个同学没能参加会操，他们是教官眼中的“异类”，而参加表演的同学精神兴奋，兴奋之余，没有人注意这些“旁观者”内心的忧伤。

    三个月之后，林一冰当了班里的学习委员，这完全出乎他的意料，他根本没有当班委的想法，但这个事情不是他能决定的，班主任要求他当学习委员，因为他是班级第一名，在六个文科班里，也是第一名。

    虽然说（1）班到（6）班是文科班，其实高一的时候，文理并不分科，除了语文、数学和英语，学生还要学历史、地理、政治、物理、化学、生物，考试也要考九科。高一的时候，不论是期中还是期末考试，林一冰的成绩始终稳定在年级前五名。

    林一冰所在的班级成绩也不错，在全校排第二名，在文科班里是一名。学校当时搞教育创新，为此，特地安排了两间教室给（5）班使用。上课的时候就在（5）班上课，自习课的时候，学生可以去楼下的那两间空教室里自习，当然，也可以选择留在（5）班自习。（5）班是全校唯一一个拥有三个教室的班级，这样的事情持续了一个多学期，效果很好，（5）班的成绩不断进步，到了高一期末的时候，已经位居第十名了，和前面几个理科班相差不大。

    林一冰当了学习委员之后，在自习课上经常给同学讲题，所以，很多同学和林一冰的关系比较要好。像高辉这样的学生，不爱说话，也不好意思请教林一冰问题，林一冰明白这些事情，总是主动去给高辉讲题，但关于高辉的家事，他并不清楚，他也不关注这些事情，在他看来，班级同学都一样，都是平等的，他心中没有高低贵贱之分。

    关于高辉的事情，他是后来才知道的。

    高辉家在县火车站东边的高家楼村，高家楼村是典型的乡村，村民以务农为主，如果说高家楼的村民很喜欢种地，那就是谬论。高家楼村距离城里较远，祖祖辈辈都是靠天吃饭，收入高低全凭老天爷的心情，所以，村民们的收入是随机的。不过，村民也想去城里打工，但苦于没有门路，没有中间人引领，也就没有可以把握的机会，久而久之，他们就完全成了土地的附庸。

    高辉有一个大哥，比他大五岁，他读高一的时候，他哥哥正在读专二，一个家庭有两个学生，学生是纯消费群体，这对高辉的父亲来说是难以承担的，林一冰无法想象他父亲的压力。

    高一期中考试之后，高辉的父亲来学校看过他——老父亲也思念小儿子。

    那天，他父亲骑着一辆破旧的小三轮车，车厢里是一个半旧的塑料袋，里面装了些花生米，当然，这些花生是炒过的。

    高辉的父亲在门口和高辉说话。这是嘉华中学的要求：家长来看望孩子，需要先在保安室登记，登记完之后，保安会用大喇叭播报学生的姓名。

    “高一（5）班，高辉同学，高辉同学，听到广播后，请速到大门口，家长找。”

    当时正是大课间，林一冰趁机去图书馆借书，借书回来的时候，他特地转到图书馆后面，围着图书馆和第二教学楼跑了一圈，权当是锻炼身体。跑完步，他从第二教学楼东边回教室，途经校门的时候，他看到了高辉在外面和一个老头说话。

    当时林一冰并不知道那个老头是谁，他很热情，看到高辉与老头分别了，就在校门的入口处等高辉，打算和高辉一起回教室。

    林一冰说：“辉哥，你爷爷来看你啦？”（林一冰从来不叫别人“哥”，唯一叫过的就是“辉哥”，后来，班里同学也跟着林一冰叫起了“辉哥”。或许，这让高辉在高一的时候感到了温暖。）

    “不是，是俺爸。”听到林一冰这个机灵鬼叫自己“辉哥”，高辉的脸色没那么扭捏了。

    “噢，不好意思，辉哥。”

    “没事没事。来，吃点花生，炒过的。”

    林一冰不好意思吃，他也不嘴馋。

    看到他有些犹豫，高辉说：“这和你们城里卖的不一样，是我家自己种的，不打药，你尝尝。”高辉流露出一个恳求的眼神。

    “好的，辉哥，那我不客气了。”林一冰脑子转得很快，他知道如果他这时候再拒绝高辉，无异于砸碎别人的自尊心，况且，林一冰也不是势利眼，他是一个随和的人。

    为了照顾高辉的面子，林一冰抓了一大把花生，一只手抓不完，就放口袋里了。

    回教室的路上，他一边和高辉说话，一遍在脑海中勾勒了高辉父亲来看他的场景。

    林一冰又在脑海中回忆了一下高辉父亲的画像：弯腰驼背，穿着老旧的中山装，头发和胡子全白了。

    生活的重担让这位父亲过早地衰老了。

    林一冰没有八卦别人的癖好，他回到教室，对刚才的事情是完全保密的，他在心中希望高辉坚强起来，将来考上一所好学校，报答父亲的付出。

    不过，生活是不随人意的，整个高中阶段，高辉一直在为生活费和学费担忧，他的学习虽有动力，但终归是力有未逮。

    高二刚开学，分班结束，班长就告诉林一冰，说是高辉要辍学了，因为他交不起学费，加上他父亲身体也不好。

    为了解决高辉学费的问题，班长就和几个文科班的班长一起搞串联，给高辉募捐。

    什么样的帮助最为珍贵呢？当然是润物细无声的帮助最珍贵。为了照顾高辉的自尊心，班长特地让班主任把高辉叫到办公室去，晚自习拿出一节课来专门做这件事情。学生同情学生，虽然每个人捐款不多，但人多力量大，这一次募捐给高辉凑了不少学费，但还不够，距离一千四百四十五元还差三百多。林一冰自告奋勇，和班长一起去找王校长求情。王校长很喜欢林一冰这样的尖子生，对于他提出的意见也很重视，只是学校有规定：免除学费要依靠成绩，而不是家境，班长听完很气馁，倒是林一冰据理力争，最终王校长同意减免部分学费，如此一来，给高辉募捐的学费刚好够数。

    回教室的路上，班长说：“你成绩这么好，口才又这么棒，我估计如果你带头打群架，王校长也会对你网开一面，不会处理你。”

    “谁知道呢？”林一冰笑着说。

    这一次，高辉的危机就过去了。

    高二、高三每年都分班，林一冰始终和高辉是同班同学。

    等到高考成绩出炉，高辉和他哥哥一样，也是考了专科。即便是专科，也是他改变农民命运的机会。他读了专科之后，一切从零开始，过去可以暂时被忘记，烟台这座城市足以让他打破贫困的牢笼。他脸上的笑容也多了，语言谈吐也自然了，人际交往能力也提升了，这不能不说是一种改变。

    大一的寒假，高中班长组织聚会，高辉特地和林一冰坐了一张桌子，他敬了林一冰一杯酒，口中说道：“一冰，我干了，你随意。”

    说完这句话，高辉把千般话语一饮而尽。