有山不周
繁体版

十六章 往事如烟

    清晨的墓园安谧而冷清,轮椅碾过石板砖的声音虽然已经尽可能收敛,还是多少打扰了这里的清静。

    此时天才刚刚亮,但总还是有人来得更早,零星的墓碑前放了花束,于是空气中夹杂了一点点甘甜的味道。

    姜若也不知道为什么会想到来这里找周周。而他果然找到了,自己都有一点意外。

    “空着手来未免不够意思吧?”姜若瞥了眼傅南城的墓碑,前面空空荡荡的,只有几棵石板缝隙里顽强冒出来的野草。

    “送花他会爬出来扔掉的,”周周说,“吓到我不要紧,糟蹋花就不好了。”

    一点也不好笑,但姜若还是配合地假笑了两声,才问:“和他有关吗?”

    “有一点儿吧。出事以后我一直在想,被一家大公司收购真的这么糟糕吗,他为什么会这么愤怒?”

    “我把事情的前因后果来来回回想了很久,才忽然意识到,他的愤怒也许不是对我,而是对金叶的。”

    “那之后我用了很长时间,还是没能查出傅南城和金叶有任何的恩怨,差一点就要放弃了;直到你大川师兄婚礼的时候,你们导师来参加,我看着你们师徒的互动,才想起了一件事情。”

    小时候的傅南城很像刚刚瘫痪的史铁生,暴躁易怒,为自己因病不能过上正常人的生活而愤恨异常。反正有理由不去学校,他就成天成天地窝在家里打游戏作为发泄。

    家人虽然担心,却也不敢逼迫他去上学,于是为他请了一位家庭教师,是彼时正在滨城工业大学交换的研究生。

    第一次上课,小傅全然把家庭教师当作了空气,自顾自打着游戏。那位研究生也不呵斥,就这么静静站在他身后看着,看了一会便开始评论,说他这样不对那样不对,只重进攻而忽略积累资源,注定后继无力云云。

    在她的百般干扰下小傅输掉了游戏,愤愤道:“你不是老师吗?”

    “我看了你的试卷。你的功课已经没救了,上课也无用。”她轻描淡写地说,“不如急流勇退,早早找点能做的事情。”

    虽然小傅并不喜欢学习,但被人评论说“没救”还是差点儿给气哭了。

    之后那个研究生每个周末按时来,每次都带来新的战术和理论,严肃地指导小傅打游戏,也不管他听不听。

    开始的时候小傅当然是抗拒的,但渐渐发现她的战术很多时候真的管用,忍不住就问这是怎么想出来的。

    她给出了一份上百页的分析报告,从数据测试到对战模拟,小傅简直无法想象有人会用这种态度来打游戏。末了她补充,“战术只是一部分,你还要花很多的时间练习微操。”

    “不喜欢学习没关系,每个人都有很多做不好的事情。但是每个人必须至少做好一件事情,做到极致。否则,就会活得很没有尊严。”

    “当然,如果你不在乎尊严,”她笑了笑,“就当我没说过。”

    周周慢慢讲着这段故事:“这句话后来一直都是傅南城的座右铭。”

    “他像祥林嫂一样把这个故事讲了很多遍,以致于我印象深刻。”

    “我打趣他第一次拿到奖杯的时候是不是立马给恩师寄去了,他说他原本想,但那个人已经不在了。”

    “那个研究生,”姜若问,“她叫什么名字?”

    “顾荻。”

    原来如此。果然如此。

    这么多年以后,竟然是在这里,又听到她的故事。

    “你知道这个人,是不是?”周周从姜若的问话里听出一点端倪。

    “知道。”姜若,“我还知道关于金叶的那个,狗血的陈世美的故事。”

    只是很意外,这个世界上竟然还有第二个人曾为她忿忿不平。也很遗憾,你们本可以成为朋友。

    周周转回头看着那块不会说话的墓碑:“现在我自认为总算为朋友做了一点事情,于是就自觉有资格来看他了。是不是有点无耻?”

    “我觉得你的逻辑没问题,”姜若把手插在衣兜里,“现在他应该很开心。看在心情好的份上,应该可以多少容忍你。”

    “你呢,”周周问,“你又是为什么呢?”

    “你信吗?”姜若笑笑,“是为了同一个人。”

    “她也是你的老师?”周周惊了,“这就是传说中的桃李满天下?”但很快她又自己推翻了这个猜测,“不可能吧,她失踪的时候你才六七岁?”

    “她是我的母亲。”姜若说。

    七岁也许不足以让一个孩子记住他的老师,但已经足够让他记住母亲。

    虽然他也曾遗忘。

    在秋城大学的生活很平静,平静得姜若一度以为他已经逃离了过往。

    他小心翼翼地珍惜着来之不易的自由,像每一个乖小孩一样上课下课,完成作业,拿奖学金,除了对过去绝口不提。

    大二那年阿澄也重获自由,辗转在秋城找到了VR训练馆的工作,两人不时在一块喝几杯。和在游戏里一样,他们只是沉默地喝酒,不提当年勇。

    阿澄偶尔带来他们曾经那些狱友的消息,谁谁出来了,谁谁又进去了,还有一个狱友遇上了还在服刑中的大肖,世界真小。

    再后来姜若顺理成章地取得保研资格硕博连读,一切都欣欣向荣,直到姜若接下了一件助教的工作。

    工作内容很简单:指导一些参加全国高中生数学竞赛,到秋大借用超算资源训练的学生。姜若在去见这批高中生的路上还满面春风地盘算着做一份助教能领多少补助金,全然不知命运即将图穷匕见,再一次展示他的残酷。

    这些高中生里有一对特别亮眼的孪生兄妹,长相出众,举止得体,待人接物无可挑剔,一眼看去就知道是那种有着良好家教的温室花朵。姜若还不至于仇视所有温室里的花朵,直到他拿起名单,看见了这对双胞的名字。

    龚子枢,龚子衿。

    一脉相承的名字给了他某种联想,于是他问一个学长,“那两位是金叶的公子和千金吗?”

    这对兄妹已经念高中了,也就是说当小姜若辗转于人贩子之间,在小渔船上死生一线的时候,龚荣和他美丽的新欢正准备迎接新生命的降生。

    多么完美的一家人。

    这幸福是那么地刺眼,于是所有的痛苦都重新被记忆。

    姜若忽然意识到,原来他的心底埋藏了那么沉重的恨,沉重到他已经无法背负着它们继续前行。

    从那座大山下面的孤儿院开始,他的人生就已经万劫不复。无论阳光下的姜若如何地意气风发前途无量,那个寒夜里的影子永远在黑暗里步履蹒跚。

    那么就做个了断吧。姜若想。

    因着众所周知的十分有意思的事件,姜若再次引用几段先哲的话:

    “用来交换、能满足人们某种需要的劳动产品。它首先是通过劳动生产出来靠自己的属性来满足人们某种需要的。如果生产出来的东西是无用的,谁也不愿意买它,这种东西就不能成为商品。同时,商品又必须是用来进行交换的有用物。如果劳动生产出来的有用物不用于交换,而由生产者自己消费掉,或者无代价地被别人拿去消费掉,这种有用物也不是商品。即有用物采取了通过交换取得同等代价以后才去满足人们需要的一种社会形式。

    扩大的相对价值形式。

    当一种商品可以表现在商品世界的其他元素上,当每一种其他的商品体都能够成为反映该种商品价值镜子的时候,商品价值本身才真正表现出人类无差别劳动的凝结。当然,形成这个价值的劳动也就摆脱自身具有的自然形式,不再等同于具体物化在上衣、小麦、铁或金等之中的劳动,而是等同于其他任何一种人类劳动。换而言之,通过自己的价值形式,麻布不仅仅只是同另一种商品发生社会关系,而是同整个商品世界发生社会关系。虽然麻布只不过是商品世界的一个公民,但是通过商品价值表现形式的表明,麻布的商品价值也会同它借以表现的使用价值失去联系。

    正如那些在麻布价值表现中充当等价物的商品一样,上衣、茶叶、小麦和铁等商品体中都包含多种多样的有用劳动,都是具有一定自然形式的价值体,并形成一个与其他许多特殊等价形式并列的等价形式。

    一般来说,总和或扩大价值形式的缺点可以概括为以下几点:第一,当一种新商品出现的时候,商品相对价值就可以通过一种新的材料得到价值表现,价值等式的锁链也会延长,商品相对价值的表现可以说是永无止境的;第二,由于每一种商品的相对价值都可以在这个扩大的形式中获得表现,甚至是形成无穷无尽的价值表现系列,这条锁链就会显得更加杂乱。实际上,扩大的相对价值形式的缺点都反映在这些等价形式中。考虑到每个特殊商品等价物中都包含着一定的有用劳动,每一种商品的自然形式都会有一个特殊的等价形式,并且会与其他的特殊等价形式并列、相互排斥。诚然,人类劳动的表现形式,尤其是在这些特殊表现形式的总和中,只能获得自己完全的或者总和的表现形式,而无法获得统一的表现形式。总而言之,相对价值形式只不过是由简单的相对价值表现构成的总和。

    在交换中,当一种商品的价值经常表现在许多其他商品上时,它的相对价值形式就被扩大了。被扩大的价值形式不能有统一的价值表现,也不能充分体现一般人类劳动。图上农妇携带着大量的物品。粮食、木材还有家畜,各种不同的物品包含了各种形式的具体劳动,如果没有一个固定的物品简单统一地表现这些物品的价值,那么这次交换将是烦琐而艰巨的。

    一般价值形式。

    一般价值形式可用如下等式来表示:

    1件上衣=20码麻布;

    10磅茶叶=20码麻布;

    40磅咖啡=20码麻布;

    1夸脱小麦=20码麻布;

    2盎司金=20码麻布;

    1/2吨铁=20码麻布;x量商品A=20码麻布;其他商品=20码麻布。

    作为与麻布等同的东西,每个商品的价值既是简单统一的,也是与它自身的使用价值相区别的,是与一切使用价值相区别的。只有表现为一切商品共有的东西,这些商品才真正使商品之间互相发生关系,或者使它们互相表现为交换价值。

    通过一种商品或者是许多种不同商品构成的系列,商品使自己取得一个价值形式,表现出一种商品的价值,而无须其他商品的帮助。实际上,一般价值形式的出现只是商品世界共同活动的结果。一种商品之所以可以表现为一般的价值形式,只是因为其他商品同时也需用一个等价物来表现自己的价值,其他商品并不是仅仅起着被动的作用。由此可见,商品价值的对象性能通过全面的社会关系来表现,而且是社会公认的形式。

    在一般的相对价值形式,充当一般等价物的商品会被排挤出商品世界,而且其自身的自然形式也会表现为商品世界的共同价值形态。正如上章提到的麻布,麻布成为商品世界中的等价物,可以看做是一切人类劳动的化身,能够与其他一切商品直接交换。当然,生产麻布的私人劳动就可以等同于包含在其他商品中的每一种劳动,不仅能够处于与其他一切劳动等同的地位,成为一般价值形式的社会形式,而且可以抽去实在劳动的具体形式和有用属性,表现出物化劳动的价值,从而把一切实在劳动化为人类劳动力的耗费。

    因为每种商品都表现为许多不同的价值形式,这会给商品的交换带来诸多不便,一种能普遍表现其他商品价值的一般等价物的出现使商品的交换得到了简化。图中是一个15世纪聚集着很多布店的集市,店主们在极力招揽生意,当买卖越来越兴隆时,露天的布摊变成了有更多固定建筑物的整条街道。

    码放在批发市场的成堆海鱼,不管其肉质多么鲜美,凝结了多少渔民的辛勤劳动,如果只是用于自己食用,不经过鱼贩之手,使之具备交换价值,便不能称之为商品。

    在这个世界中,劳动具有物化人类性质的特殊性质。因此,作为无差别人类劳动凝结物的一般价值形式,劳动产品可以通过自身的结构表明,它是商品世界的社会表现。一般来说,在简单的或个别的相对价值形式中,一种商品可以使另一种商品成为个别的等价物;在扩大的相对价值形式中,一种商品的价值可以在其他一切商品上获得表现,并赋予其他商品以等价物的形式;在一般等价形式中,一种特殊的商品可以成为商品世界中一般的价值形式的表现材料。实际上,等价形式的发展只是相对价值形式发展的表现和结果。随着等价形式的逐步发展,它的两极即相对价值形式和等价形式之间的对立,也应该同相对价值形式的发展程度相适应。至于等价形式发展到什么程度,我们可以从下文中得到启示。

    在第一种形式中,麻布是相对价值形式,上衣是等价形式,但是从等式的右边读起,上衣是相对价值形式,麻布是等价形式。在这里,两极的对立还没有固定下来。

    在第二种形式中,只有一种商品可以完全展开它的相对价值,也就是说,这种商品自身具有扩大的相对价值形式,并处于与其他一切商品相对立的等价形式。在这里,价值等式两边的位置是不能变换的,除非改变价值等式的全部性质,才能使它从总和的价值形式变成一般的价值形式。

    在第三种形式中,只有一种商品可以给商品世界提供一般的社会相对价值形式,而商品世界的其他商品都不能具有一般等价形式。换而言之,只有这唯一的商品处于直接的社会形式,能与其他一切商品直接交换。

    在价值表现的形式中,等价物可以是任何一种商品,也可以是一种特殊的商品。当这种特殊的商品被其他商品排挤出商品世界的时候,统一的相对价值形式才获得客观的固定和一般的社会效力。

    货币形式。

    货币结晶是交换过程的必然产物,其他一切商品只是货币的特殊等价物,而货币是它们的一般等价物,所以它们是作为特殊商品来同作为一般商品的货币发生关系。

    当这种特殊商品的自然形式同等价形式紧密地结合在一起的时候,这种特殊商品就成为货币商品,也就是可以执行货币的职能。在商品世界中,这种商品特有的社会职能能够起到一般等价物的作用,不仅能够在第二种形式中充当麻布的特殊等价物,而且可以在第三种形式中把各种商品的价值体现出来,从而形成它的社会独占权。然而,在历史过程中,有一种商品就是金和银,可以夺得这个特权地位。因此,在第三种形式中,我们可以用商品金代替麻布,就得到以下公式:

    20码麻布=2盎司金;

    1件上衣=2盎司金;

    10磅茶叶=2盎司金;

    40磅咖啡=2盎司金;

    1夸脱小麦=2盎司金;

    1/2吨铁=2盎司金;

    x量商品A=2盎司金。

    当金代替麻布成为一般等价物的时候,一般的交换的形式即一般等价形式,可能会由于社会习惯最终地同商品金的特殊形式结合在一起。因此,在第一种形式向第二种形式过渡的时候,尤其是在第二种形式向第三种形式过渡的时候,麻布简单的相对价值表现就是在执行商品的货币职能。此时,等价物发生本质的变化,形成价格形式。

    货币形式的出现,使商品内在的矛盾,即使用价值与价值、具体劳动与抽象劳动、私人劳动与社会劳动之间的矛盾,完全转变成为商品与货币的对立。因此,一切商品只有换成货币才能实现自己的价值。

    商品的拜物教性质。

    从使用价值来看,商品是一种很古怪的东西。实际上,不论从商品自身的属性来满足人们需要的角度来考察,还是从它作为人类劳动产品具有属性的角度来考察,商品的神秘性质不过在于商品形式的本身,而不是来源于商品的使用价值。如果劳动产品采取商品形式的话,人类劳动的等同性就会获得劳动产品等同价值物的形式。因此,用劳动的持续时间来计量人类劳动力的耗费,就是取得劳动产品价值量的形式。当然,那些社会规定可以帮助劳动产品实现生产者的社会关系。

    在一定的社会关系下,劳动产品可以采取物与物关系的虚幻形式,转换为商品,就是成为可感觉的物品。当劳动产品一旦作为商品来生产的时候,商品就感染了拜物教的性质。当商品的价值可以用货币形式来表现的时候,拜物教同商品生产就分不开了。以上分析已经表明,商品世界的拜物教性质,是来源于生产商品的劳动所特有的社会性质。

    在它们的交换中,劳动产品可以与各不相同的使用对象性相分离,并取得社会等同的价值对象性。实际上,当商品交换已经十分广泛和重要的时候,劳动产品就可以分裂为有用物和价值物,而生产者的私人劳动也就真正取得双重的社会性质。一方面,生产者的私人劳动必须是有用劳动,是能够满足一定社会需要的劳动和社会分工体系的一部分;另一方面,每一种有用的私人劳动只有在同任何另一种有用的私人劳动相交换的时候,生产者的私人劳动才能满足生产者本人的多种需要。当不同劳动的实际差别被抽去的时候,它们作为人类劳动力的耗费和人类抽象劳动所具有的共同性质,可以把私人劳动的双重社会性质,即私人劳动的有用性和社会有用性反映在劳动产品对别人有用的形式中,反映在实际交易和产品交换的过程中。

    金银天然不是货币,但货币天然是金银。金银是商品,也有价值,当它越来越多地扮演了一般等价物的角色时,它就成为了货币商品。图为冒险家们蜂拥而至当时秘鲁境内的波托西,征集印第安人去开采这个珍贵的银矿。”