2036年深秋

    禾禾工作第一年就领略了西北的冷，毫无预兆的降温，黄沙卷起细小的冰晶颗粒，打在脸上竟然如火烧一样的疼。

    “今年降温有点早，但这不算什么，等下大雪，咱们这真的千里冰封，万里雪飘，封山封路几个月是常有事。”关飞走在前面，大声对禾禾说。

    他们最近几个星期都在保护区的北部山脊下采集地衣样本。昆仑高原冰川覆盖了保护区北部大部分地区，但唯独跳过了月亮河小小的一块地区，使这里保留了陡崖和砂岩峡谷地貌。

    禾禾夏天时偶然发现了这条河两岸植被特殊，构成了苔藓与蕨类植物共生的系统。理论上蕨类植物无法在西北地区的自然环境下正常生长，即是有近十几年雨带北移的因素影响，但也不至于短时间产生如此大的变化。而且越往下游这种苔藓越占主导地位，蕨类植物更像是寄生在巨大苔藓之上。

    但夏天这条河因为接收了上游的冰川融水，水流太湍急，关飞找当地牧民借了船，小小的独木舟几次差点被河里的暗礁撞烂也没能顺流而下。

    因此秋季水位下降时，他们划着船沿河而下，一路上禾禾都被这种共生或寄生的体系震惊，从水面开始，渐次向上，呈现出深浅不同的绿色暗影。与夏天不同，此时蕨类植物已经颓败，但多年生灌木类植物与苔藓交替攀爬，直到崖顶。禾禾把船划到离岩壁只有一臂的距离，发现这是一种蛇苔，是藓类的远古祖先，蛇苔没有明显的叶子，只有弯曲扁平的叶状体，末端裂成圆乎乎的两瓣，就像响尾蛇的三角形脑袋。叶表面的纹路是很多钻石形状的多边形，使它聚在一起的模样很像蜥蜴的皮。

    这里的蛇苔紧紧贴附在岩石表面，蜿蜒前行，有的还扎进了岩石缝隙里，这些缝隙里就会有土壤溢出，他们的假根粗壮伸向天空，像一排排小手一样，牢牢抓住了灌木和蕨类植物的根和茎。

    禾禾一个星期以来都在船上对苔藓进行观测记录和样本采集。这里的物种垂直分布非常明显，最底下是凤尾藓，最上面是蛇苔，其他的苔藓被夹在中间，而各种植物则依托他们向上生长。

    但是突如其来的降温，把禾禾的计划打乱了。月亮河观测站是一个位于东岸尽头的偏僻小木屋，连电都没有通，要到达那里只能乘小船。如果天气适宜，那里湖光山色景色宜人，但此刻下着冰粒，大风还卷起水面的波浪，不一会衣服就湿哒哒的了。

    他们到达码头时候，太阳已经西斜落到山的另一边了，冷风毫不留情的从领口袖口钻进身体，他们还得穿过挂着霜的小树林才能到站点。

    到了木屋，关飞去点煤油灯，禾禾和另外一个女同事摸到自己的房间，摸黑脱掉湿衣服，裹上毛毯。外厅的煤油灯亮起来，禾禾走到外厅，在生火的地方坐下来，划亮火柴，火苗先是蓝色的，碰到灶坑里的树皮就变成了金色。

    禾禾架起荷兰锅，在锅里倒上两瓶矿泉水烧开，从窗台上拿过来已经提前泡发的香菇、口蘑和姬松茸，连水带蘑菇一起倒进锅里，关飞已经在外面洗好了土豆、胡萝卜和圆白菜。

    禾禾把昨天去牧民家蹭饭打包回来的碳烤牛肋排用刀劈成大块，再把土豆胡萝卜切成滚刀块，圆白菜撕开，一股脑全都倒进锅里。待汤水再次沸腾，再煮个20分钟，汤水已经浓白，一股浓郁的香味也飘了出来。

    禾禾准备给大家每人准备了两个碗，一个碗撒上香菜和香葱末，再点上一些胡椒粉，用来喝汤。另一个碗放了些温水加盐调出的芝麻酱做蘸料，可以沾牛肉吃。

    热汤下肚，天色已经黑透，屋外有动物的呜呜声，雪花悠然而至，而山上的苔藓依然顽强，他们用弱小的身体，支撑着一方天地的丰饶与多样性。

    金色的火光下，禾禾看着样本瓶里交织的苔藓样本。她想：生命的丰沛、鲜活和繁盛远远超出了想象，有的生命形式，用繁杂交缠的生命关系网络静静演化了数亿年的时光，而人类唯有致以敬畏。