引起困惑的三件事

    说到书法上的困惑，我小时候似不曾有过。真正引起我巨大困惑的，有三件事，都发生在2009年。我买了不少新出版的古代碑帖，常一个人躲在书法工作室里看。那时自信，胆儿也大，《怀仁集王羲之圣教序》临了一遍，便送去展览，竟被人以为是临《圣教序》出身。当我临孙过庭《书谱》时，问题却来了。

    《书谱》是墨迹，帖中点化变化多端，按我实践的经验，按常理，却无论如何模仿不像，费了我不少的功夫。毛笔在我自然书写的过程中，是不该出那样捉摸不定的线条。除非，用极慢的速度去“做”、去描。我开始怀疑，孙过庭可能不是用我现在的工具、现在的书写方法。但是，从《书谱》内容看，梁氏无疑又是二王的崇拜者。

    第二，我在地摊买到了《历代书法论文选》，其中十多页破损。这是我第一次接触书法理论，读得我失眠。我的书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，我觉得无关紧要，流传千古的名言，和我的状态不大相干。再看看今人对古人的解释，又半信半疑。头脑里，无数个问题像小虫子，从四面八方爬出来。后来我读王国维《人间词话》，他论词时所提出的“隔”，很像那时我读古代书论时的感觉。

    我坚信古人的论述是有所指的，却无法找到论据。过得总是不踏实，心悬在那里。

    第三，在19岁是亢奋的年纪，我又继续大侃许多书法问题，当然谈到了孙过庭《书谱》，爷爷终于使出“杀手锏”，翻开孙过庭《书谱》，用笔示范。“你看”，“应该是这样的”、“这样的”。原来，孙过庭是这样的，全是我从来没有想过的。

    当时连续抽了好几根烟抽烟。

    十几年来我们第一次以不愉快而结束的。确切地说，应该是以我彻底的困惑而告终。有生以来我第一次如此不自信。我嘴上不承认，心里却空荡荡的，从小到大好不容易垒起来的一道墙，在一夜之间坍塌。

    难道我真的错了？我为什么没有看出呢？对书法史又该如何看？这几千年的脉络怎样才能理清？我前面的路该如何走？

    困惑是折磨人的，过了两年后，我才懂得，困惑是一种热情，是一种非常大的动力。

    对于我来说，学习书法的过程就像是一场修行。每当我拿起毛笔，就感觉自己进入了一个全新的世界，在这个世界里，我可以忘记一切烦恼和压力，专注于每一个笔画的书写。

    而且，书法还让我更加了解中国文化。通过学习不同的字体和书法家的作品，我能够感受到中国历史和文化的厚重。

    不过，学习书法也不是一帆风顺的。刚开始的时候，我的字写得很难看，经常被老师批评。但是，我并没有放弃，而是通过不断地练习和学习，逐渐提高了自己的水平。

    总的来说，学习书法是一种非常有意义的体验，它不仅能够提高人的艺术修养，还能够锻炼人的耐心和专注力。如果你也对书法感兴趣，不妨试试看，相信你也会爱上它的！