夏季的一个午后，热气浮蒸，蝉声一片。落照想起这天是晋三的生日，自语道：“对他而言，今日自与往年大异，心冷似冰呀。我找到他，厚加慰谕与褒扬，他定有明月入抱、薰风在襟之感。有人说，同情是全人类生存最主要的，或许是唯一的法则。对不幸的人寄予同情，是一种德性的输入。谁都应该具有这种德性，尤其是那些曾经渴求同情，并且体味到同情之可贵的人。又有人说，忘恩的人落难，是不能获救的。”他穿上葛布单衣，走出大门，只见德生挺立在外，腰间掖有一把菜刀。

    “德生呀，”落照笑问，“你这是什么扮相？”

    “小人新受朝命，出任门将，现已到岗。”德生正色道，“小人把守在此，料一只苍蝇也飞不进门。人道是，功夫再高，也怕菜刀。”

    “你防谁呀？”落照坐到门枕上，“我持身守正，料也没有来寻衅的，更没有来寻仇的。”

    “那么说，主人变成老家雀了？”德生叹道，“前不久，美国黑船开进江户湾，三百名大兵登陆。面对这一突发事件，幕府大将军现出呆童钝夫相。既而，大武士闻风丧胆，小武士龟叫鳖爬，民众携家内逃。加藤重说：‘国家危亡之时，志士献身之日，我等静听主人号令！’主人果有报国之心，当率两位老家臣御侮于江户，以雷霆万钧之势，一举歼灭顽敌！当年八十大人办的那种弱国外交，岂可与之相比？这次战役的胜利，应当重纸累札，大书特书，以光耀史册！待主人班师回朝，小人一定出郊相迎，凯歌劳还，送上几块嘎巴溜脆的馅饼……”

    “胡侃八卦！”落照喝骂一声，“我且问你，局势尚可控否？”

    “慑于船坚炮利之威，幕府大将军决定接受美方的一切无理要求。”

    “此乃举国之羞也！”

    “但请主人厉兵秣马，赶在条约签订之前歼灭洋兵。出征之际，百姓伏道相送，齐声祝愿：‘大军一到，化为齑粉！’兴许有人说：‘让三位老将上战场，不是以羊投狼吗？不是驱羊战狼吗？’可小人说：‘老将出马，一个赶仨！而同道堂的老将，一以当百！’说来也巧，那三百名洋兵刚够你们三位老将收拾的。更巧的是，一驾战车，也刚好装下你们三位老将——主人为中军，加藤重为车右，九鬼忠为车左。诗云：‘左旋右抽，中军作好！’即便打个平手，敌我双方也可就此息战。万一被俘，洋兵看你们年老体衰，也会放过你们，进而放过那位幕府大将军……”

    “德川家庆大将军，是供你小人评说的？”

    “这位敏次郎老哥，年纪老大，可未辨菽麦，更无抚世酬物之才。幕府老中阿部正弘，与敏次郎相比更嫩。去年，荷兰人把美国兵船前来叩关的口信传给阿部正弘，这位老小孩一拍脑瓜，想出一条妙计：筑炮台！有人说：‘兵船是活的，炮台是死的，总不能绕境筑上一圈吧？’经过曾不能以一瞬的深思熟虑，这位老小孩又作出一项折冲千里之策：‘就筑那么一整圈！’此举靡费国帑，滋扰边境，民心为此浮动。荷兰人又劝幕府筹建海军，把本国的旧船当新船卖给我国……”

    “当此之际，国人应当同赴国难。”

    “请问，幕府大将军是干什么吃的？幕府一应高层又是干什么吃的？”德生恶笑两声，“好嘛，和平时期，坐庙堂，阅百官，出号令，而警报一响，当即麻爪，哑然失色！”

    “哎……”落照拍膝而叹，“由着人家欺吧，欺到家门口了！”

    “幸而，人家并没欺到主人家门口。”

    “加藤重听到这话，会赏你几巴掌，再命你剖腹！”

    “剖腹是武士的把戏，小人玩不起，只望寿终正寝。”

    “可是，你言狂意妄——口如注，言无据！有道是，鼓空则声高，人狂则话大；泥人经不起雨淋，假话经不起对证。”落照摇摇头，“哎，世道变了，你这样的多了。”

    “世道变了，贱民依旧受压。如今，小人有饭吃，有房住。小人的那伙朋友，全都是匠人，又全都是巧手艺人，可谁也没有自用房。小人的房子，顶棚有三层，上层是铁皮，中层是铅皮，下层是木板。墙壁用的是拼接木，软木与硬木相扣，比整块的板材更为结实，也更为美异。小人怕人看出来，从而心生妒羡，所以涂了一层黑漆。说来，那些建筑材料是那伙朋友送来的，当建筑废料收集的。他们本想为自己建房子，无奈自己没地基……”

    “看来，你知足了，自得其乐呀。”

    “然而，小人有远见——大河没水小河干。”德生蹲下来，“小人是有些小小不然之能，可离开主人一无所能。譬如一只右手，灵活自如，可离开身体只是一块附骨肉。基于此见，主人走到哪里，小人跟到哪里。”

    “便是狱囚，也有放风时呀。”

    “主人如今的日子，没有十成，也有八九成了，所谓苦尽甘来。”

    “今天是晋三的生日。”

    “小人告知主人：那老子的班，让儿子接了。小人劝告主人：不是那里头的人，别往那里头挤。”

    “晋三有外室，已育有一子。”

    “他有，他有……他有个屁！他们那些人，和尚的和尚，光棍的光棍，得荫忘身，顾前不顾后！晋三迟迟不肯成亲，在于他的行动以性命为赌注——赢了有享不尽的福，输了有受不完的罪，所谓一脚天堂，一脚地狱。”

    “我行年半百，又有家口，不会跟他们走。”

    “主人作如是之想，藤原家百世之福！”德生以手加额。

    当晚起了北风，下了一场小雨，暑气暂退。

    这天早上，落照从厕所拿来一把长锨，在院中划出几个方块。

    “主人，”阿梅上前问，“你是想划分地盘，是想割让土地？”

    “唔？”落照冷起眼，“你一个仆妇，哪里听来的这话？”

    “德生的嘴，走水的槽。”阿梅悻悻然，“德生又说，美军逼近江户城，清除我方外围阵地，即将发起包围战。江户军民在大将军的英明领导下，誓死保卫这座伟大的城市，为此组建了一支由散兵游勇组成的敢死队，和一支由老弱病残组成的尖刀队。这两支小股部队，现已前沿接敌，实施防御反击，左突右击，发起狂潮般的攻势，士兵一手一壶烈酒，一手一块肥肉。让三木太太一骂，德生又说，那只是他的沙盘推演，也是拓哉教他的。”

    “这些话，我倒没听过。”

    “看来是，主人吃的是过时饭。”

    “我想种花，久有此意。”落照面带笑意，“说来，播种、施肥、浇水、捉虫，与生养孩子的程序是一致的。劳作嘛，自是苦一些，可苦中也有乐呀。”

    “主人！”阿兰走上前来，咬牙跺脚，“这块地千踏万踩，硬如铁板，种蒺藜也不长！”

    “你们不是从农村来的吗？”

    “我是从农村来的，又是在农田上长成的！”阿兰夺过长锨，垂头躬腰地拄了拄，“不为逃避农活，我哪会离家做仆女呀？”

    “你这丑样子，如同老乞婆！”落照冷笑道。

    “我劝主人，栽棵小树。”阿梅说，“越西藩的人家，生个孩子栽棵小树。那棵树，是孩子的生命树，不能掐，不能摇，更不能砍伐……”

    “既是那样，不如不栽。”

    “自古道，种花不如种菜！”阿兰说，“主人，我想种几样青菜，随长随吃，只要你肯下力。”

    “我肯下力？”落照卷起眉毛，“阿丁听说我当菜农，只怕大牙难保。”

    阿梅、阿兰听了，掩口而笑。

    这时，信子拉开房门，走到抱厦下。

    阿梅赶上去，倾身探问：“夫人，饮茶吗？”

    “不。”信子坐在藤椅上，“你们说起种花，为我提了一个醒——明一该种痘了，种痘也叫种花嘛。”

    “回头我打听一下，看有没有种痘先生。”阿梅拍手道，“对了，我的女儿阿娇，阿兰的儿子阿壮，也该种痘了呀！”

    “据我所知，日本早已不兴种痘了。”落照说。

    “那说明，你无知。”信子叹道，“天花关乎个人存亡，关乎国运兴替。只可叹，官府明知天花之害，却没有预防之策，为此我将上书！噢，臭市人居环境恶劣，正是瘟疫首要侵袭之地，那里的小孩更加危险哪。”

    “夫人，”落照笑道，“阿獏婆也在散布这类流言，你要么跟她合作，要么跟她斗法。”

    “她算何等货色？”

    “那么，奉夫人之命，我前去探看。”

    落照走后，阿梅说：“阿獏婆宣称，西洋的种痘法人畜不分，蔑伦悖理。”

    “日本的种痘术，传自中华大国。”信子说，“操作程序大致是：研碎痘痂，撒在新棉絮上，然后搓棉成团，塞入小儿鼻孔。据说，痘苗淡红，磊落中含水色，明润可爱，如晨星之丽于天门，呼为状元痘。另有一法，取出稀痘浆，瓷瓶储藏，用时染于小儿贴身小衣。据说，三日萌芽，五日痘长，十日痘萎。然而，比较起来，西洋种痘术更有效。几年前，大阪建了一所除痘馆，推广西洋的牛痘种痘术，可惜又让官方取缔了。”

    “阿獏婆治病用巫术，不用医术，也见效，我试过。”阿兰说。

    “看来，你让那老妖婆毒化了。”

    “现在，龙虎营没有大夫，外边的大夫也进不来。”阿梅叹道，“那个老妖婆，时常铜声响气地喝嚷：‘世人哪，你们信这神信那神，为何不信我神呀？我神在天，光罩你身，哪有病魔敢作祟？我神专治疑难杂症，比先生大夫高明千万倍！’有人得病，便去找她，求她祷告我神。你死了，她怨你心不诚，念不坚。”

    “愚弄百姓，残害性命！干和引灾，莫此为甚！为灾猛烈，深可悼惕！国之将亡，必生妖孽！野鸟入庙，人民遭殃！”信子连叫几声，“我跟老妖婆对阵，你们以为如何？”

    “依我之见，让她自灭。”阿梅说，“九鬼老爷爷说：‘恶魔总有神祐，正义老是迟到。’我家老爷爷讲：‘歪门邪道长不了，邪神野鬼见光死。’”

    “嗯，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳！不过，孩子一天大似一天，险地也一天近似一天。”

    “阿獏婆的信徒，如蚁慕膻，也是一天多似一天。那些人说，阿獏婆名字中的‘谟’，本是吞噬噩梦的魔兽。”

    “眼见得，这只魔兽要吞噬我们——那些人是从哪里冒出来的？”

    “他们本是龙虎营自产的，销不动的，等下货，剔庄货，残次品，等外品，处理品，无良名品，又搀杂一些边角料。内中几个，书上有名：急三千，慢八百，笆上粪，屎里蛆，米中虫，饭内屁，鸟上刺，沙小生，木伴哥，牛筋等。”

    “果然书上有名。”信子笑了笑，“想来，那些人是武家的余子，在臭市也不得立足。”

    “从前，他们结伙成群，大发牢骚。有人说：‘日本地震频发，为何不震龙虎营呀？’有人说：‘下民偏心，上天也偏心！’有人说：‘谁让我们投胎慢时呀？’他们当中有谁跑快，又惹人嘲笑：‘至今不死心，还想当老大？’阿獏婆对他们说：‘人生而有罪，人生即赎罪。’有人问：‘长子生来没罪？’回答是：‘当年，摩西带领以色列人从埃及出走，埃及法老百般设计，多方尼阻。摩西求助上帝，灭了全埃及的长子，连同头生的羊。’众人听了，无不感叹：‘这样的好事，但愿也发生在日本！’他们羊狠狼贪，秽德垢行，破罐子破摔了嘛！”

    “此所谓，纵私而灭公，倚势而行奸。”信子沉吟道，“古人云，不防其微，必为大患……”

    “别人我不拿，我只拿阿獏婆。”阿兰恶叫道，“拿到之后，我薅光她的毛！”

    “那还用薅呀？”阿梅忍笑道，“择择罢了。”

    “噢，她本是老货！”

    “我以为，应当优待老年犯。”阿梅弯弯腰，“到那时，请你下手轻一些。”

    “那还用我下手吗？早让人磨成光板了！”

    两人口讲手画，兴高采烈。信子坐不住，起身走了。

    大暑中的一天，幕府大将军德川家庆薨逝，享年六十一。孝明天皇闻之震悼，避殿损膳，敕赠太政大臣，谥曰慎德院。朝廷又颁发诏书，称大将军系宵旰忧勤登遐，准许民间祭祀。

    诏书一下，臣民靡然顺风，涌向神社，集体致哀。神官们编造家庆大将军的功绩，现场宣讲，滔滔不绝。有人当场晕厥，有人想归途跳河，有人想回家上吊，武士们想在适当的场合剖腹。

    如果京都人也那样，那就枉称京都人了。他们前往属地神社，参加祭祀活动，略带戚容。面对这些人，神官一句话要讲几遍，以便掂量下一句该不该出口。

    这天午后，龙虎营所属武士聚在石牌坊下，等待八杉营长前来训话。

    八杉营长来到后，运了一回气，说道：“各位大人呀，日头没晒破头皮吧？我的意见呀，各归各家，私祭慎德院，休得哭断肝肠！”

    众人刚要散去，八杉营长又叫：“啊土……啊土……土井大人另有话讲！”

    “诸位大人在前，哪有我讲的？”土井躬身道，“大人齿德俱尊，请予转达……”

    “啊哪，啊哪……哪里话！”八杉营长把土井推到天真名井的井台上，大声道，“大伙站直了，听……啊听好了——不许发笑！”

    “也罢。”土井仰起身，威声道，“各位大人，所司代有令：今后三年之内，京都武家不准嫁娶，不准饮酒，更不准聚饮！”

    “平民准许饮酒呢？”有人问。

    “古语道，上有所好，下必甚焉。”土井挺直身，平视前方，“所以，我们应当正身率下，更加严格地要求自己。为了极尽哀思，请有关大人关照所辖片区：今后两个月，饭馆、茶馆、伎馆一例歇业，旅馆只许提供近三天的食宿。诸位大人若无异词，在下将上报所司代，说诸位大人自愿多尽一层孝。”

    “这是所司代定的吧？”有人又问。

    “二条城总管大人定的，言出法随！”土井目光扫射，“谁有异词，请上台讲！”

    众人听了，都没出声。

    散场后，落照拐到鹊鸣屋，喝了一壶茶，下凉才回家。走过八角井，但见三木身披白衫，站在自家门口，一副志得意满的样子。

    落照停下脚，探身问：“大人在等谁？”

    “我等客，你正是我的客！”三木挥手道，“随我到家，喝碗粗茶！”

    “对不起了，在下在外喝过了——满满一壶，又添了二回水……”

    “如今才往家赶，急着排水吧？你捱捱磨磨，弯道避障，当真是避嚣习静的吗？当真是卖宅避悍的吗？去年此时，别人坐在阴处纳凉，你却如同跑街的。你不给我一个解释，我认定你用心险恶……”

    这时，落照听见德生咳嗽，忙对三木说：“饭时已到，你我两便。”

    “黑下水，骡配的，狗攮的，老獾叼的，鬼一般的人！”三木对着德生骂道，“别他妈做鬼做神，我他妈的最烦这！”

    “休放粗口，遵命而已。”落照抬起脚，迈进门，“闻说道，三木家没有粗茶，只有细茶，又是带沫的。”

    这时，三木太太迎上来，一迭连声地说：“大人不肯辱临，在三木家窄门窄户。人道是，远亲不如近邻，近邻不如对门。大人自问：对门对户这些年月，三木家哪个伤过你？我家老爷有牛性，也没跟你使过牛劲；我嘴不让人，也没跟你拌过嘴；拓哉枪不离身，也没朝你放过枪；麻衣常挑别人的刺，也没挑过你的刺；铁衣郎随地撒尿，也没在你门前撒过一泡尿；阿丁牙长，也没朝你龇过一回牙。我不怪你，只怪你夫人，不放人在眼里。哎，你不买我不卖，路人不如哪……”

    “你妈的！”三木吼道，“你是请客，你是拒客？”

    落照走到客间前，只见玄关站着一位英挺的武士。

    “咦，那不是晋三君吗？”落照诧异道，“你怎么会在三木家？”

    “我家是囚牢？”三木说罢，肚子一顶，把落照顶进玄关。

    “叔父请上坐。”晋三躬身道，“年来，小侄失于问候，惶愧惶愧。”

    “你客气了，我简慢了。”落照走进去，面南落座，“这些天，很忙吧？”

    “那是……”晋三坐在一旁，“宫中一头，家中一头，来回跑路，体力难支。”

    “年轻人嘛，也在锻炼，从小事做起。”

    “晋三君升迁了，一步升到大尉，跟稻叶判官当副手了。”三木叹道，“连升三级，又淡淡悠悠，殊属难得呀！”

    “啊，十分之好！”落照喜形于色。

    “小侄得有寸进，多赖叔父关怀。”晋三从怀中取出一面银牌，“小侄略备薄仪，望叔父莞纳。”

    “这是何物？”落照接过来一看，还给晋三，“上面有字，辨识不清，恕不接受。论说，你升职了，我该送你贺礼。”

    “当面拒人？”三木哼了一声，“你添了个小孩，也没办场，我也只得当面贺喜了。”

    “叔父既然多心，小侄不敢相强。”晋三收起银牌，又问三木，“冰透了吗？”

    “大约冰坏了！”三木拉过一只木箱，抽出上盖——碎冰中有一只花皮大西瓜。

    “呀……”落照一惊，“夏日用冰，皇室才有！”

    “实不相瞒，系今上天皇所赐。”晋三说。

    “哇，瞻云就日，渥恩偏隆，宠过公族，愿你不负天皇近幸之恩。”

    “叔父之恩，小侄一体衔知。”晋三说罢，搬出西瓜，放在食案上。

    三木拔出腰刀，切出几牙，冷笑道：“瓤是红的，籽是黑的，只是熟过头了。”

    “此话暗藏机锋，竟然出自阁下之口。”落照怪怪一笑。

    “叔父家世显赫，德高望重。”晋三正色道，“而且，人道是，人到四十五，恰如出山虎。值此时代变革之际，龙虎营邪恶势力抬头……”

    “古人云：忠不避危，爱无恶言。”落照沉声道，“当前，你迈出了人生关键的第一步，我只送你一句话：行矣慎风波……”

    一语未了，门外出现三位武士——左卫三英！

    “德生传令，不敢不来哪。”秋山月脚踏台阶，待进不进，“德生言称：高仓晋三大人召唤，迟到罚酒一杯。”

    “是我让他传话的，可我没说罚酒呀。”晋三笑道。

    “那么，”小畑火冷声道，“年轻的老长官，有话请讲！”

    “你们在我家办公呀？”三木立起眼，“谁不进门，给他一刀！”

    “三木大人请客，千年等一回，偏让我们赶上了。”小畑火走进来，捏起一牙西瓜，“据贵营老辈人讲，三木大人头回请客，值他弥月之喜。喜宴开场，他放声大哭，百感交集。来宾难忍，陆续告退，最后只剩两个客人，一个聋，一个又聋又瞎……”

    “请注意，你们的长官在座！”三木冷笑道，“晋三君立致通显，你们心中不服，又生嫉恨，是不是呀？我闻之，人说道，寿不压职！”

    “咦，”秋山月怪笑道，“如今三木大人会说话了，不用大哭了。”

    众人大笑。

    一时，阿丁来收瓜皮，又问三木：“肉下锅了，什么时候盛？”

    “现在就盛！”三木拍拍肚皮，“我们这些武士，哪有一个弱汉？生肉也照吃！”

    “当真管饭呀？”小畑火笑道，“这回当真来对了。”

    “我本也没打你们的谱。”三木指指落照，“看在这个人的面子上，少不得添几双筷子，添几把细料。”

    “三木大人是直肠子驴，跟我相似。”小冢人叫道，“快拿避暑饮，今晚不醉不休！”

    “自古道，酒杯虽小淹死人。”落照说，“又何况，二条城下发禁酒令，土井大人业已传达。”

    “土井是哪家大人？”三木大嘴一撇，“刚才听他嘶喊，长一声短一声，我不知那是马放屁，是驴放屁！”

    “凭是什么屁，你也闻到了。”小畑火说。

    “哎，人家长那么大，头一次当众讲话……”

    “你自感低他一头吧？”

    “在妄言谄语上，我自感低他一头，他一簧两舌嘛，他两面二舌嘛。”三木哼了一声，“我三木官职不高，也是奋斗出来的！几年前，二条城出了一缺，有位上司对我说：‘我推举你，该走的门路你自走。你不想求见总管大人，不妨求见他的小管家小津，可那也得有个一底一面。’我说：‘我想跑官，愿送钱，但不肯求见小管家！’土井听到这话，从此到小津家送礼，三一回五一回。那些礼物，他说是老家的土特产，实则是阿獏婆从臭市买来的。可是，他跑断两腿，送尽礼物，小津也没为他办成事。家里吃不上了，阿獏婆还在鼓励他：‘没有不咬钩的鱼，也没有不爬杆的猴！’一天，阿獏婆从乡下骗来一蒲包带壳的花生，七瞎五秕的。主仆几个在月亮地里挑挑拣拣，一个比一个兴头：‘呀呀，看我这颗多饱圆！’‘啊呀，我这颗才饱圆呢，是颗大饱饱呀！’‘再看我这颗，可成了，成成的，我的手气最佳呀……’”

    众人听了，大笑不已。

    一时，晋三说：“今天不可说笑。”

    “是啊，慎德院尸骨未寒。”落照点头道。

    “将军一去，大树飘零！”小畑火变色易容。

    “所以，我们要以酒浇愁。”秋山月苦起脸。

    “我以为……”晋三浅笑道，“喝上几杯，借以解忧，但不可带酒意。”

    “长官路远，尚请留量。”小畑火说，“我等喝醉了，也不过醉倒在家门口。”

    落照深夜回家，见大门没关，卧房亮灯，信子坐在桌边看书。

    “夫人，”落照打开房门，近前问，“你可知我在谁家做客？”

    “一身膻气，不问可知。”信子皱皱眉，“今日有些特别，邻家给下人放了半天假，我家也不例外。我又想，阿梅、阿兰人人家中有孩子，可交替值夜，或一旬一轮，或一月一轮，计日领取值夜费。然而，一年之中，有大月，有小月，有的超过三旬，有的不到三旬……”

    “哈哈，这事才是主妇要考虑的。”

    “你的事呢？”

    “我所关注的，从前是国家，现在是家庭。刚才，左卫三英感羡我，视为奋斗目标。秋山月又说：‘阁下闲庭信步，但识阶柳庭花。’此言并不确切，在他未窥门径……”

    “德生说，晋三升为大尉，从六位。”

    “没他舅父推举，他能登上高位？他登上高位，也没把我看低——左一个叔父，右一个叔父，算来是我让位与他的……”

    “你一退，藤原家与皇家脱钩了。”

    “如今海疆动荡，国内暗潮涌动，脱钩求之不得！却才，我脱身来家，在我是观根应量，种种随宜。我是一只老蚰子，一夜吃过半町黑豆叶，任由他人设局布套，不钻而已。”落照弛然道，“大将军一死，民众如丧考妣。晋三等人也发表热论，吵了我一个小发昏。晋三说，就文治武功而论，家庆堪比其先祖家康，他的去世让日本蒙受国耻。秋山月说，家庆逡巡畏避，致使外敌凶嚣，死不足以解民恨。三木说，家庆性情刚烈，屡战屡败，愧辱难当以自尽。小畑火说，家庆衰庸阘懦，大损国威，交詈聚唾以离世。小冢人说，家庆身亡，实为勤王派刺杀。今上天皇优诏厚恤，以彰报施。我想的是，三木与晋三等人分属于幕府与朝廷，谁人能够捏沙成团？他们口气宏壮，顿剑摇环，立马叠桥一般，可没有行动力，见事缩手缩脚。”

    “近年来，农民内乱，洋人入寇。幕府应对不力，威信日降，皇家有抬头之势。”

    “今上天皇准许民间祭祀家庆，也想借此归责于幕府。”

    “街谈巷议，众口嚣嚣，如他日何？”

    “我预测，亡灵节一到，雀喧鸠聚，蝇飞蚁聚。”

    “我们同道堂，一概不参与。”