九月底，北风送来薄薄的凉意，捎来山林的远芳。一场透雨过后，天高日晶，柳枝泛青。雏燕练飞，即将南迁。大雁掠飞，开始南征。

    此时，赶净车的早已换成作造，一个大山般沉默的男人。

    那辆净车，刚刷过白漆，厢体又隔成四截，各有一顶软木盖。驴项下系了两只核桃状的银铃，据说那是来自沙漠的驼铃。清晨，夜幕未开，净车驶来，铃声沿路播撒——叮呤……咚哒……叮呤……咚哒……

    阿丁以为，作造是为她来的，净车改型是给她看的。她想：“这家伙弄那样，也是鼠舔猫鼻。又何况，我心中有人了，心门封上了。”

    这天正午，阳光炽烈，胜过夏至日。泥地上鼓起小土泡，随后炸裂，又渐渐卷成小圆筒。

    阿丁扑上白粉，挽上高髻，插上两支鸡冠花，换上那件桔色的和服，悄然出门，然后顺着横一通向西走去。这件和服，有三成新，三层厚。“热点有什么？有教养的女人，即便在家，也是一身大衣裳呀！”走过半条街，出了一身汗，没见到一个人。“哼，我本不是为那些人来的，我本是为那个人来的……”如此一想，心中小鹿乱撞。原来，她早上听阿梅讲，近来小货郎常去神社，翻石拨瓦，似乎有摆摊设点的意向。“男人嘛，头顶烈日也得出摊呀！为了心爱的女人，哪样苦不可吃呀？”

    此时，神社青草丛致，有如牧场。阿丁抬眼一望，但见：天真名井的井台上，放有一副货郎挑子，撑着一面大阳伞。只是，不见那个小货郎。“咦，他在跟谁躲猫猫呢？嘻嘻，不是我，又是谁？我来了！”

    这时，身旁响起一个声音：“你，终于来了。”

    阿丁扭身一看，见路边卧着一个年轻人。

    “大人跟我说话？”阿丁敛步行礼。

    “我是平民，为何叫我大人？”那人两眼睁叉，“你自称斠然一概、一中同长、一碗水端平、等一大车、七子均养……可你做到了吗？请问，我兄弟五个，哪个不是你亲生的？可你偏疼老大！我们四个喊穷，你双豆塞耳，推聋作哑，有如失心木偶。你见到老大，说也有，笑也有……老大要买吃的，你一听便说：‘我给你钱，我有钱，我有的是钱！’我要买吃的，你总说：‘慈不掌兵，义不养财，情不立事，恩不放债！’哎，你这样的家长，活着没人理，死了没人埋！你若有理，请摆桌面，一条一绺！哼，吃我一篇，没话了，有短嘛，在老大女人身上有短……这个事呀，亲邻周知，你也知丑。你当真知丑，也不那么办了。你呀，一再利用别人对你的尊敬，也一再打消别人对你的尊敬……”

    “出门不利，撞上醉猫。”阿丁苦笑道，“这个活死人，把我当成他家老爷子了！”

    阿丁奔到大阳伞下，脸上现出红潮，心中波澜起伏。“人呢？我的人呢？想来是，他到僻处拉屎去了。是啊，一个走江湖的，要是不讲江湖规矩，那他的江湖只在他家的小院了。可是，一个货郎，一家一火在肩上，屎到腚门也得夹住哪。哎，亏我来了，有预感似的，这也叫心灵感应吧？”

    阿丁摘下挑子上的小梆鼓，试敲了两下，欢喜道：“以后用它哄孩子——我跟他的！”

    “喂——”不远处的草丛中，传来一个男人的声音。

    “多么熟悉的声音……”阿丁闭上眼睛，深吸一口气，“是他是他还是他！”

    “那个谁，那个谁……”那人越走越近，语气越来越硬，“起开，起开，你给我起开！”

    “不认识了？”阿丁仰起脸，睁开眼，娇嗔道，“是我呀，你的那个我。”

    “看到了，原是一个花大姐！”小货郎笑道，“多谢光顾，乐意效劳。”

    “你，你真的不认人了？”阿丁睫毛低垂，“我是三木家的女仆，名叫阿丁，跟你相交不是一天了。前时，你跟我讨了半瓢凉水，我加了一撮白糖，你也尝到甜头了吧？你身为货郎，谙熟行情，当知白糖价……”

    “记起来了。”小货郎板起脸，“你说个钱数，我酙酌一下。”

    “你以为，我是来要账的？”阿丁抛个媚眼，拧起身子，“按阿獏婆的说法，我是你骨中之骨，肉中之肉……”

    “嗬，但愿你中暑了！”

    “难道说，我爱错人了？”阿丁叹道，“在神的世界里，只有恨错的，没有爱错的。你的爱，海样深，天样阔，我不想占有，只想分到该得的那一份。”

    “看样子，疯人院的围墙要加固了！”

    “可叹我，原是摩登伽女，害的是单相思。痴心女子负心汉，那是剧情，也是实情。”阿丁见小货郎要收阳伞，连忙抠出那粒金豆，“买卖人，请留步。”

    “你想怎样？”小货郎厉声道，“我有人格！”

    “请问，你的阳伞是卖的吗？”

    “我的阳伞是自用的，用过好几年了。”

    “你用过的，正是我要的。”阿丁抡起阳伞，旋了几旋，“连日来，我夜夜等你，洗净身子等候你……”

    “丑人多作怪！”

    “做人失败，真的失恋了。”阿丁泪水直流，“你不怕我想不开，一头扎到井里？”

    “那样的话，算是想开了。”

    “哎……”阿丁把金豆塞给小货郎，“从此，你我两清了。”

    “那……谢你了，代我家小谢你了。”

    “你走吧。”阿丁抹去眼泪，“这个世上，到处有不幸的女人，而我是最不幸的那一个。”

    小货郎慌慌张张地走了，从此没再来。原来，他以卖货为名，行淘宝之实。半月来，毫无收获，哪知从阿丁身上淘到一块硬货。他信奉那句话：得意不可再往。

    当下，阿丁打着阳伞，歪歪地回到家，跌进厨房，阳伞也合上了。伞顶上有只螳螂，本能地纵身一跃，跳到阿丁额头上。螳螂忙于查看它的新领地，从额头爬到脸颊，又从脸颊爬上鼻梁。阿丁的表情肌急剧抽动，不停地变换鬼脸。

    一时，三木太太从起居室走来，一边说：“阿丁哪，你说饿气是哪来呀？刚撂下碗嘛。现有腊肠，你切上几片，铺在碗底，再放两把米，蒸上一大碗……”

    “太太叫我吗？”阿丁抬抬头，“我不是困了，我是病了。”

    “你也会生病？”

    “我呀……一件从没想过的事，好像也发生了，那么真实，不是预演……”

    “大白天说梦话！”三木太太见螳螂滑到阿丁衣襟上，试图再攀高峰，尖叫道，“哎呀，那是什么？”

    “什么是什么？”阿丁坐起来，看到螳螂，笑道，“看哪，它恋上我了。”

    “打掉它，拍死它……”三木太太掩起胸口，后退两步，“呀呀呀，我好怕，好怕好怕的呦……”

    “我养它，做个伴，别管几天。”阿丁掠掠散发，“太太，刚才我做了一个梦。在梦里，有位少年站在高山上，向我招手。那条山路直上直下，山风硬如门板，可我身直脚硬。少年接到我，揽起我，又说：‘总算得到你了！’我问：‘少爷叫我来，有何吩咐？’少年往上一指：‘送你一所宅第！’话音刚落，从天上降下一座楼阁，稳稳扎扎地落在面前。随后，绣帘掀起，走出一位贵夫人。我问少年：‘她是谁呀？’他笑着说：‘你不认识自己了？当然，这是几年之后的你……’”

    “是个美梦，接着做吧，我一时也饿不死……”三木太太甩着手走了。

    阿丁扎上围裙，点锅，坐水，淘米，洗菜，有条不紊，又自出心裁：一根莴苣，在她手里变出三样菜，芯一样，叶一样，皮一样。

    三木太太刚开吃，阿叶来了，抱着一个枕头样的小皮袋。

    “阿叶，”三木太太抬起大胖脸，“连月不见哪。”

    “多谢太太惦念，我又可以走动了。”阿叶从皮袋中抓出一把纳豆，放在饭桌上，“纳豆是平民食品，也是平民药品，我是吃它去病的，也请太太尝一尝。我又听人说，纳豆开胃化食，却病延年……”

    “阿叶呀，”三木太太放下筷子，“你当初是一张清水面，如今抹得跟年画似的；你当初说话有如莺啼燕啭，如今也老腔老调的了。”

    “听太太一说，我又明白了一些的哩。”

    “看哪，”阿丁拍手道，“我们的小阿叶又回来了！”

    “说实话，纳豆是别人托我送来的。”阿叶笑道，“那人又送给我一盒胭脂，请我把阿丁姐送给他。”

    “阿叶，”三木太太冷起眼，“你说的那人，是赶净车的？”

    “太太一猜就着。”阿叶点点头，“他名叫作造，有传奇般的经历。成人之后，他踏上航海之路，历经劫难，最终……”

    “变成一只屎壳郎，蜣螂转粪！”

    “作造经过无数劫难，悟出一个道理：陆上比海上稳……”

    “这也叫道理呀？”阿丁笑道，“这样的道理也用悟呀？”

    “听我讲嘛！”阿叶急着说，“凭你多大的船，行驶到大海大洋，也成了一个漂浮物。曾经有几位先生争论，哪种出行方式最危险。作造恰好走过，问了一声：‘航海算吗？’先生们一听，当即哑声。嗬，单看他那张让海风吹糙的脸，便让人起敬。遇上风暴，别人伏在舱底当乌龟，可他抱着桅杆放声大笑：‘浪再大也在船底下，山再高也在脚底下！’”

    “此人本是亡命之徒！”三木太太沉下脸，“本营若有祸事，必从我这话上起！”

    “太太，”阿叶说，“作造言称，众人忽视的活计，往往暗藏商机。粪便倒进河沟，不如制成粪坯，卖给农民。粪便也能换钱，这事谁想过？太太吃的莴苣，脆生生的，可按时令，莴苣早退市了。太太吃的莴苣，本是茄子地里间种的，也是上过大粪的……”

    “阿叶呀，我本该吐给你的，但我的身份和教养不允许。”三木太太撇撇大嘴，“今天你来，身为使者，我只得如此奉告：太太我呀，海上的大浪没经过，人生的大浪经过。”

    次日傍晚，三木回到家。

    三木太太一见，悲声道：“老爷呀，你腰围减了，气势也减了。”

    “变化之快，日新月异；变化之大，脱胎换骨——变！”三木叫了一声，右手托出一只翻唇鼓肚的瓷壶。

    “嗬，一只小罐子，诡形奇制的。”

    “此乃特种丹波壶，寻常人家哪得见？”三木摘下壶盖，“请你往里看，只准看一眼。”

    “呀，一只黑虫子，状似螳螂，怪吓人的！”

    “这叫金钟，人家送的。夜静灯残，请你来听——当当当……当当当……当当当……”

    “不会爬出来吧？”

    “壶中日月长，它还往哪跑？你即便把它扔到郊外，它也照样爬回家。”

    “老爷怎么想起回家了？”

    “有事通报！”三木坐下来，侃然道，“今日午时三刻，二条城发生了一场事变，具体说是迎来了一场重大人事变动，既有内因也有外因，而内因与外因交互作用。此前，上级找我谈话，让我主管档案室，也属于瘸子队里拔将军。因而，经过层层申报，二条城档案室一阳来复，本官就任该室首任主管……”

    “级别提了？”

    “级别没提，但也只在目前！”三木端起两膀，叉开双腿，“刚才，听到‘档案’二字，你敢说心无所动？须知，你儿子的名籍现捏在我手里！”

    “这么说，拓哉的事有转机了？”三木太太欢然道，“啊哈，‘一’字改成‘十’字，只要加上一划，料也难不倒你！”

    “新官上任，千人百眼，我岂敢擅改？况且，上任之前我跟横路大人发过大誓……”

    “骂街不痛，发誓不灵！发誓发得灵，监房无罪人！”

    “然而，此事在我，可称钻刀立誓！”三木挺起胸脯，发出雄声，“下面我起重誓：从今往后，坚守纪律，严守机密，杜绝请托。若违此誓，万箭穿身，或死于刀剑之下……”

    “拉倒吧，又让人家排挤了！”三木太太垂头到肩，哀声道，“你呀，闻声伸头，让人家卡脖子，不如退职，含饴弄孙。不听我言，碰在网里，现已关进牢城了呀……”

    “哎，来家之前，我预知你要说什么了……”

    “所以，你送我一只小罐子。但不知，你是想用来哄我，是想用来吓我？”

    “这件小家什，是一位同僚送的，作为贺官礼。起初，我自谦：‘档案室乃清水街门，闲冷之地，不值一贺。’他说：‘大人职在清要，案头有此摆件，既可排遣寥寞，又可陶冶情致，从而聚精会神，专注于本业，不再像从前那样——风一阵，雨一阵，烈火轰雷，见事必嚷，人称静营炮，正是那句话：暴躁的人，智慧在明天。’”

    “自古有言，不劳不获——那人是谁？”

    “土井大人。”

    “是他？哼，金钟喜阴湿，爱蹲死窝子，跟你一样呀！”

    “唔……那只双脚兽！”三木摸起瓷壶，抬手要扔，“罢了，哪天云游，用来讨饭……”

    “我看哪，给阿丁吧，让她养那只螳螂。”

    “可是，两只草虫在一处，必有一争呀。”

    “谁死谁活都在命！”

    这时，阿丁端来一面托盘，上有两碗面条，一碟盐烤鳟鱼。

    “咦，”三木惊讶道，“家中常吃鳟鱼？”

    “谁家能够常吃鳟鱼呀？主人回家了嘛。”阿丁笑了笑，“主人想喝盅酒吗？”

    “如今的主人，没那兴致了。”三木捏起一块鳟鱼，咬了一口，吐在地上，“生柴也似，牲口也硌牙！”

    “怪我没烤透，火又急，又怕烤糊。”阿丁苦苦脸，“论说，该泡上一泡，发上一发，可我又怕主人等不及。”

    “这样的鳟鱼，勾起我回忆。”三木叹道，“我刚进二条城，长官带我们几名小武士到马场牧养马驹。那个马场，在有马的一处山谷，有山沟，有山坡，长林茂草，几无人烟。每天一早，我们撒开马驹，徒步跟随，跑断肠子也不叫苦叫累。原因嘛，长官不讲，我们也不说，各人心里有底。原来，这批马驹是要进贡的，有待挑选：看体形，看毛色，看耐力，看习性。比较而言，耐力和习性占大头，良马不是用来摆示的嘛。当然，这种马的主人，绝不会临军对阵，更不会冲敌破阵。也就是说，他不是那种武夫——顶盔披甲，左手控缰，右手挥刀，哇哇乱叫。另外呀，说句不为外人所知的：此人骑马，只为逃命。比方说，此人检阅军队，突遭兵变，涕泗交下，痛加自责，抑或是陈今说古，晓以大义？果真如此，那我问他：人家发动兵变容易吗？哎，思深忧远，念兹在兹！而且，人家把老婆孩子也押在刀尖剑刃上了。所以，处此生死未卜之地……”

    “哎……”三木太太长叹一声。

    “怎么了你？险些闪折我舌头！”

    “我叹的是，老爷也用文言了。”

    “横路大人派我主管档案室，又反复叮嘱：活到老学到老，圣人无常师……”三木咽口气，“对你们女人，讲话也没劲。”

    “那就吃吧。”

    “报告没作完，一口吃不下。”三木变颜变色，“那人见有兵变，身不离鞍，双腿一夹，冲天而去。这下，任他兵马万千，也是兔子撵狗……”

    “哎……”阿丁轻叹一声。

    “阿丁你又怎么了？”

    “主人不容我喘口气吗？”

    “哈哈，那是你的权力，我不可剥夺——刚才讲到哪里了？”三木愣了愣，“我是说狗撵兔子，是说兔子撵狗？”

    “看哪，把自己讲迷了！”三木太太眼角现出几道纵纹。

    “你想旁听，我偏不讲！”

    “主人呀，你刚才讲到‘兔子撵狗’一节上了。”阿丁探身问，“那么，接下来呢？”

    “阿丁呀，你乐于求知了，受我启示，在我带动。”三木含笑道，“那么，我先问你，马是常饮好呢，是不常饮好呢？”

    “当然是常饮好了。”

    “错得完完的！”三木双手扳膝，“你在知道，当时当地，马吃的是青草。马吃干草，也要少饮，以防胀肚。我要是不通这类养马术，天下料也没有骏马了。啊，哪天我也骑上一匹，追风逐影，日行八万里，一飞冲天，一举冲霄！”

    “如今呀，老爷一样也不济了，又来逞英雄。”三木太太苦笑道。

    “英雄不英雄，也在比较。”阿丁冷声道。

    三木太太听了，大嘴一张，又合上了。

    “阿丁出言，与我合拍。”三木欣然一笑，“龙虎营，本是藏龙卧虎之地，现已成了蛤蟆窝。新一代的武士，有几个能拈动枪使动棒的？小胳膊小腿大肚皮，不像蛤蟆像什么？这窝蛤蟆呀，平时就近蹦跶蹦跶，可一旦有洼水泡着，又鼓起肚皮，看谁叫得欢。拓哉上次回京，送他们一个名号——破靴党。老一代的武士，心拙口夯，说顶了就动刀动剑。他们也凌上虐下，但在战场上敢于争先，不惜舍命。现存的老英雄，八杉营长是一位，臭市的加藤重也算一位。八杉营长草莽出身，年少便有反抗意识，每日里盘马弯弓，很快便武艺过人，正所谓：走马似逐电追风，放箭若流星赶月。后来，他立足嵯峨野，收罗深山寒谷贫苦之民，在京都西北地区闯荡，天天上高台，夜夜做新郎，成了草头王，报号酒吞童子。朝廷七符六诏，调兵征剿，始终没找到决战时机。他反而凭借路头熟、四蹄轻，带领徒众劫掠官军粮秣，充实自家贼巢，自称是：军无见粮，因敌为资。兵部卿和京都所司代联衔去了一封信，百般晓喻，又封官许愿，他才接受招安。可是，他初入京城，人生地不熟，只在八十大人帐下当了一名听差。他没有怨望，因为他有名有分了，他的徒众也化匪为民了。此后，关西连年灾荒，民不聊生，或易粪相食，或易子而食，匪患又起。他单人匹马，招降那些头头脑脑。那些人降顺后，他也没引以为功，对内情也闭而不谈。八十大人晕晕忽忽，也有醒的时候，于是让他接任营长。从此，那些武士不再张牙舞爪的了，又说：‘八杉营长说对了是对的，说错了也是对的。’现在，我们中年武士，有跟朝廷的，有跟幕府的，有忠心事主的，有卖主求荣的。大家凫居雁聚，钢刀碰铁枪，却没碰出火星来，只因八杉营长在此……”

    “该上宿了吧？”三木太太弱弱地问。

    “可是，两位英雄只讲了一半！”

    “加藤家的老爷子，让人怎么评说呢？”阿丁叹道，“听人讲，从前他有家不知养，长在同道堂，又横眉努目强干嗔。同道堂这棵大树倒了，他无枝可栖了，才到臭市卖木炭。他卖木炭，口说就是价，不许人还价，谁肯惠顾？从春到秋，他光着上身，为的是节省衣裳。冬天到了，他又是一身烂棉花套子，用麻绳箍扎。下雪天，他又出门逛街，名为赏雪，其实家里冷得蹲不住了。哎，一个卖炭的，舍不得用炭，那才叫真可怜。藤原夫人下嫁后，他走路杠杠的，说话梆梆的，可从里到外透着惫懒，暮气心底生呀。”

    “阿丁，”三木冷然一笑，“加藤重那等人物，是你可以评说的？”

    “嗯，德生也这样训过我。德生对加藤重又敬又畏，说他是未易之才、不二之老……”

    “此乃以毛相马，加藤重也不是德生那厮可以评说的！”

    “老爷今天怎么了？”三木太太笑道，“往常，你见到加藤重，从不理睬的呀。”

    “我从不理睬他，在于他从不理睬我。”三木肩膀一耸，“其实呢，我暗中推重他，他也暗中推重我，这叫英雄相惜。我所推重他的，并非什么才能，而是一颗忠心！”

    “他忠心耿耿，为同道堂付出半生心血。”阿丁叹道，“藤原大人并非无情无义，他是不知人心可用。”

    “阿丁有见识了，而且见识绝高了，快赶上我了。”三木仰身一笑，“当年的藤原落照，受几位大师栽培，研习文房四艺，即书、画、琴、棋。家臣们又劝他习武，以便全面发展，终成一代天骄。可如今，他遇事缩脖子，有如一条秋狗，傲人的只有一把小刀。说来可悲，同道堂仅仅隔了一代，便衰败到这等状态！我若有他那样的家世，有他那样的家臣，有他那样的师傅，早当上国王了！这么一比，你就看出我比藤原落照高出多大一截子了！”

    “一会儿云里，一会儿雾里。”三木太太摆摆头。

    “老爷，你接着讲牧马的事吧。”阿丁探身问，“那些马驹养成后，到底进贡给谁呀？”

    “给天皇，给太子，或是供天皇赐予朝中大臣。”

    “那样的话，你们也不会卖那力，你们又不是吃皇粮的。”

    “我想讲给你，可我又想：三人误大事，法不传六耳。”

    “主人，谁是那第三个人？”

    “我是！”三木太太叫道。

    “怎么能是你呢？嗯，不是你的话，又是谁呢？大约是我……”三木苦起脸，“可笑我，自从搞档案这一行当，连自己也不轻信了。这也充分说明，并从侧面证明：本人本是这一行当的人才，土井大人可谓慧眼识英才呀……”

    “不讲也罢！”三木太太和阿丁齐声道。

    “二位浅希近求，令我不得就此而止。”三木挺起腰，“据积古的、有德的、在道的前辈们私下传授：待这批马驹养成，挑出跑得最快的一匹，献给那位只掌遮天的大将军。同时，从我们这批小武士当中，挑出跑得最快的一人，为大将军牵马。为了到时中选，我们每天跟着马驹跑，从不扯尾巴。只可恨，我们的给养供应不上，让二条城的内勤克扣了。按规定，我们那等小武士，每人每月一斗糙米，出差加半斗，牧马另加半斗，合计两斗。可是呢，按总量发下来，我们每人每月不过一斗，而且十米九糠。长官又说：‘小的们，你们的待遇不低了，高过这些马驹了，它们吃的主要是青草呀。’夏末的一个正午，一位老大人前去视察，长官让我们列队迎接，跪听训话。老大人站在车篷似的大伞下，讲了一大通，我一句也没听进——哎，膝盖顶在石地上，本身在受刑，汗水又顺着发梢住下滴，让地上旋湿旋干，旋干旋湿。老大人讲完，长官大喝一声：‘小的们，该行动了！’我们爬起来，趔趔趄趄地驱赶那些马驹，一边呼叫：‘得，得，下沟喽，爬坡喽……’一边互递眼神，意思是：‘伙计，下顿有犒享，到时别撑着！’哪知，老大人走了，只留下一包咸鳟鱼。长官对我们说：‘什么食品可过夏？唯有咸鱼！而这样的咸鳟鱼，可过十个长夏！’我说：‘依我看，别吃了，留着钉马掌吧。你有法钉上去，我管保到死不来换掌的！’话没落地，挨了一鞭。”

    “起初，我只当老爷迂了。”三木太太苦苦脸，“哪知，绕了几个来回拐，又说到鳟鱼上，没迂。”

    “脸前摆的，原是忆苦饭哪。”三木闪闪眼，“每次看到，泪水总往肚里流。”

    “主人，你爱吃青菜吗？”阿叶问。

    “我爱吃什么，你不知吗？”三木摆摆手，“你去吧，我也说乏了。”

    阿丁走后，三木太太从橱顶取出一碗天妇罗。

    “谁做的？”三木捏起一个，抛进嘴里，“嗯，又软又香，夹有腊肉呢。”

    “这是川岛太太送的，藏有三天了，人家点名给铁衣郎的。”

    “我想呀，一个有三辈人的大家庭，总得有点长远菜，以备不时之需。”

    “要是没钱，别说那话！”

    “关饷在年底，不过那也快，有日子就快嘛！”三木盈盈欲笑，“在此期间，少奶奶可回娘家寄食，铁衣郎可到塾屋寄宿——无奈这话提晚了。”

    “怪的是，老爷得知家中有变故，并没发火。”

    “如今，我敢对谁发火？”三木面如霜降，“回家来，想听你一句宽心话，可你一味盘问，有似提审。我自感，如同那黑汗病马——神昏头低，浑身肉颤，汗出如浆，步行如醉，口色红燥，脉象洪数。想来呀，男人低眉倒运，出家为宜——落发为僧，头也空空，心也空空，佛前敲钟罄，与人无争竞，无情无怨过一生。藤原落照七岁那年，到清水寺求学，我和土井携手送他。寺里的别当藏海禅师，终年参禅打坐，有如一尊古佛。落照一见，倒身下拜，连叫几声师父，可藏海禅师没出一声，眼皮也没抬一下。他那眼皮，又松又长，藏个秤砣也不显，所以难得一抬。可是，我一出声，老禅师立马现出青眼珠。我说的是：‘喊你三声不答应，给你根狗屎卷白饼！’老禅师看定我，说道：‘你这位小施主，大有佛根，绝非凡品。你的本宅在南海，你本是顺着地下暗河游来的，又是从天真名井钻出的，因为天真名井是京都唯一的一眼透河井。只可惜，你有四条孽根：一为食孽，二为祸孽，三为情孽，四为邪孽。若欲证入空性，必得三洗髓，五伐毛。’他让我留在寺里，可我不受拘管，野马一匹，否则也跟月照和尚一样了……”

    “老爷，请原谅。”三木太太伏下身去。

    “休要如此，快别如此，看折了我俗夫草料，看折我了老僧道业！”

    “老爷曾说，人犯错不难，难的是一生犯错，犯同样的错。”

    “在犯错上，我并不差于你。”三木欠身道，“我是个水里能游的，地上能跑的，缺的是两只翅膀。从此，你我别离，相见无期。太太呀，再劳驾你一次，找出我的衣裳，恕我不能陪你到老了。”

    “老爷咽气之前，总是这个家的主人。老爷落蛋了，也是这方小天地的哑巴太阳、黄胖日头。你我必定走一人，那人只能是我！”三木太太用力擦擦眼睛，“老爷对我的恩，对我的爱，我将记到来世，生生世世。”

    “我有哪一样，可让你记挂的？”

    “你顾家！”三木太太叹道，“俸银归我管，你没私藏过一枚制钱。有人逼你请客，你宁愿砍头，也不点头。是的，你也有请客的时候，那也是在确认有人垫钱的时候。当年，拓哉去野尻迎亲，尘八陪同，又带去几个能吹能打能弹能唱的艺人。事后，你对尘八说：‘阁下为我抓了个大面子，我请客。’我听了这话，心中暗想：‘老爷出此一言，只怕追悔一生。’所幸，你又说：‘从今以后，我一年请你一次，在你合家团圆、共度佳节的除夕夜！’”

    “呀呀呀……”

    “人道是，好狗不咬鸡，好汉不打妻。你性情粗暴，但从不破坏性地……”三木太太见阿丁又来了，连忙做了销声处理。

    “太太呀，你是没话说了。”三木憨憨一笑。

    “主人也没打过我。”阿丁笑道，“近来太太也柔顺了，原先嗷嗷的。”

    “死丫头！”三木太太嗔笑道，“人家老两口说私情话，你跟着瞎喳喳。不过，你想跟我学，我也愿教你……”

    “不如跟我学！”三木端起饭碗，抄起筷子，大吃一通，随即放出一串臭屁。

    阿丁捂上嘴巴，即刻开溜。

    “老爷，这才是你的味呀！”三木太太一脸沉醉，“咱公母俩，别鹤孤鸾，长月才得一见，让我想到燕尔新婚那时节。那时节，咱俩人，一个青春一个年少，一个英拔一个美貌，一个柔情一个蜜意，一个山盟一个海誓……”

    “太太，”阿丁拉开门，“面条糗了吧？”

    “赏你了！”三木太太把托盘放在地上，一推到玄关，“你吃完，不用收，不用洗，睡你的去吧，做你的美梦去吧。”

    “我喜欢听主人说话。”阿丁挪到玄关，慢条斯理地吃起来。

    “这丫头，像只小猫。”三木太太一笑，又对三木说，“一坐之间，我们老了，一个头秃一个齿豁，一个束牛腰一个汤包肚，破磨配瘸驴呀。然而呢，枕前发下千般愿，要休只待青山烂。生则同为原野之露，死则同为水底之尘……总之吧，少年夫妻老来伴，唯愿情投意合，一铺两好，相得无间。昨夜晚，我自思半宿：家人，亲戚，邻居，谁才是你挂心的？儿子也靠不住，还能靠谁？拓哉自脱衣胞，三灾六病，没让我省过心。长成人了，不是让人骂哭了，就是让人揍哭了，所以非去当兵，又非走那么远。每次探家，他总是背着大枪，那也是内虚外张。他在外头出不开身，在家里却抖开了，动不动就说：‘老子毙了你！’哎，这样的儿子，要不要的也稀松……”

    “太太话硬心不硬。”阿丁笑道，“少爷把你气死了，一声妈又把你叫活了。”

    “阿丁，”三木怪笑道，“我的同僚关心你，并且关注你。”

    “我没违法吧？”

    “休说违法，犯罪也无事，谁让你的主人是我呢？谁让我尚且担任那一职……”三木见太太眼泛萝卜花，忙说，“自从见到你，他们算是找到共同话题了，而话题又总在你的发型上。按说呢，一个未嫁的女仆，或是梳螳螂卷，或是梳蛾卷，或是梳海螺卷，可是你，头回梳的是贝壳髻，像一名艺伎；二回梳的是夜合髻，像一名新娘；最近一回梳的是垂发，像一位贵妇。”

    阿丁听着，神情渐趋静泰。

    “看阿丁的气派，难保不成贵妇。”三木太太说。

    “她成贵妇，我成佛爷！”三木笑了笑，“晋三连升三级，此前谁又想到了？”

    “老爷信梦吗？”

    “美梦我才信。”三木苦笑道，“那些同僚谈论阿丁，借以排调我。有人说，我欠伎馆的账，让人家追上门了；有人说，我养了外室，让太太捉到了；有人说，我勾引富婆，贴补家用……”

    “你没长嘴吗？”三木太太大怒，“你没长手吗？”

    “太太，玩笑也当真气生呀？”阿丁笑道，“过几天我再去，听听那些人又怎么谈论我。”

    “哟哟哟……”三木太太嘴角咧扯，“你是姑娘家，人家可是大男人呀……”

    “我乐意，乐意之至！”

    “哎，下句我不说了。”

    “我想男人，做梦也想！”