事故车拉了回来了。用吊车卸在了车间的旁边。人们纷纷凑过去，七嘴八舌地议论着，摇头叹息着。

    昔日傲气十足，雄赳赳气昂昂的黄河车，犹如遭到了天外陨石的撞击，让人惨不忍睹。这是我第一次近距离目睹这种骇人的场面，司机又是熟悉的人，这就更让我感到触目惊心！一堆各种颜色混合的垃圾！它的面部深深地凹陷下去，无奈和痛苦地扯开了嘴，坦露出扭曲变形的内脏。血肉的腥气和油污混合的气味，充斥在凄清的空气里，让人们不由屏气敛声。方向盘紧紧抵压在靠背上，让人想到一个活蹦乱跳的生灵，曾经坐在那里，又经历怎样的一番痛苦的挣扎。在面临死亡的那一刻，他在想什么呢？恐怕什么也来不及想了。我不仅干咽了口唾沫。

    大头对着灰头土脸的郭师傅，半开起玩笑，“师傅，这回咱们可是来大活了，那句话怎么说来着，十年不开张，开张吃十年呀！……”

    “啪！”地一声脆响，大头的脑袋就挨了重重地一巴掌。郭师傅一脸凶相地瞪着他，又要扬起手来。吓得大头捂着后脑勺直嘟囔，“干啥呀？这么狠。不就是开句玩笑么？”

    郭师傅克制着自己，用手戳着他，“人家命都没了，你还有心开玩笑，有没有他妈的同情心？”说着，又要扇大头。大家于是拉住他。说大头是有口无心，让郭师傅不要太在意。我拉了大头的袖口一下，让他赶紧走。他委屈地眨了眨眼睛，晃着身子走了。

    任主任这时走过来，看了看车，半天才对郭师傅说，“这活就交给你了。”

    郭师傅扬起来眉毛，“啥意思？都这样子了，按照报费的条件我看都够上三回了。”

    任主任并不看他，发着怨气，“修吧，有活总比没活强吧？”

    郭师傅这才明白意思，看了我们一眼，“那还愣着干啥，领导发话了，就抄家伙吧。”

    由于损坏严重，对于无法拆卸的就用角磨机和气焊解决。能修理的尽可能采用拆卸以减少经济损失。我边拆卸着，可脑子里总是集中不起来，那张苦瓜脸总在我眼前晃悠，还发出不怀好意的讥笑。我咽了口唾沫，用撬棍把紧紧压着的座椅翘开一个缝隙，隐隐约约有半只烂鞋挤在刹车踏板上，上面还粘连着黏糊糊的东西。我一阵恶心，赶紧走到僻静处。想呕吐，可是又吐不出来。只是不停地干呕。

    郭师傅不知什么时候站在了我身边，他关切地说，“不要勉强，不行就先歇会。”

    我淡淡地笑了笑，谢了他的好意。

    郭师傅告诉我事故的过程：苦瓜脸在超一辆拖拉机时，没料到快朝过时，拖拉机突然加大了油门。这就增加了超车的时间，于是苦瓜脸就加大油门，可在要超过的时候，对面驶来一辆车！……“他的驾驶技术可是很不错的，我就是他教的，我跟着他的车走南闯北一年多，……他是太自信了。咳，一念之间。……”郭师傅痛苦说着，像是自言自语。

    我们忙乎了两天，才把车子拆解成一个光秃秃的大梁。把能修能用的零件放好，不能用需采购的写出单子，报任主任。任主任揪着他的酒糟鼻子，反复看着单子，“这怎么行，这和买辆新车有什么两样？”说着，就下了楼。他端详着报费的一堆零件，指着方向机，“不就是轴断了吗，接上不就行了么？”接着他又找出几个零件，“能修的修。尤其是大梁，就更不能买了。”说着，他用笔狠狠地在单子上划掉了。我们看着郭师傅，郭师傅面有难色，“这都拧成麻花了，就是修复了，刚性和韧性也……”

    “能开就行。”任主任没好气地打断他的话。又对着修旧班的老师傅说，“你主要负责弄汽车楼子，钣金的活就数你了。有什么问题么？”

    我吃惊地望着老师傅，以为我听错了。没想到老师傅只是说，“要买合适的材料。做出来的价格比买新楼子差不到哪里去。”

    “省点是点，能省则省。”任主任无奈地说。

    郭子喉头蠕动了一下，想说什么，却只是摇摇头，“好好好，党指向哪里，我们就坚决地打到哪里。只是……”

    “只是什么？”任主任瞪圆了充满血丝的牛眼，“有屁就放，你怎么也学会婆婆妈妈的了？！”

    “你得多宽限几天。”郭师傅为难地说。

    “你现在只是负责把它修好，从这里开出去。”任主任气乎乎地说。“要保质，不要三天两头闹毛病。”郭师傅神情一震，直起身子大声保证，“有您这句话，我就放心了。”

    修车虽然能挣工时，可工时也没多少钱。大头难免有些牢骚话，“这车就是打扮成新媳妇，也不会有人愿意开了。嘿嘿……”大头不怀好意地悄声说，还朝我憨态十足地笑了笑。我装作没不见，但心里明白他的意思。以我的认知，就是修得再好，也如重病初愈的病人，伤了元气。难免会经常头疼脑热，跑肚拉稀的。试想一下，谁愿意买了车祸的二手车呢？就是间死过人的房子，也没人愿意住。这里面还有心理上的原因。

    老师傅按自己的要求买来了板材，平铺在地面上，接着对照着另一辆黄河车的驾驶室测量起来，并不时在板材上用石笔划出细线。接着他用铁剪一下一下裁开板材，我的心不免为他捏一把汗。要知道这不是做衣服，不合适还有修改的余地。材料是硬邦邦的铁，做好的框要按上玻璃胶条和玻璃。玻璃是固定形状的，边边角角都有弧度，要安上去合适不漏水，难度可想而知。尤其是车门，就不说严丝合缝了。就是上面安装把手，锁眼，升降器的孔孔眼眼，有一个错了，都按不上去。就是按上去了，能不能顺利摇上去也是个未知数。我不敢再想下去了。但愿老师傅能度过难关吧。

    我把转向器的断轴交给郭师傅，他端详了片刻，就去了车工班。我也跟着他去了。我倒要看看他是怎么接上去的。他先量了轴的整体长度，让我记下来。接着就开动车床把断轴车成平面，边上车成坡口。接着就在两个轴中心钻了个孔，在我疑惑地时候，他就把车好的一根轴砸进孔里。我这才明白车孔和轴的用处。原来是用来增加连接强度的。我不由在心里赞叹，这才叫修理工。接下来，按照我记下来的数据连接好后，经过堆焊再车削打磨，一根崭新的转向轴就恢复如新了！郭师傅这才从兜里掏出烟来，轻弹盒底，一根烟就跟听到命令，跳到了嘴角。“还愣着干什么，该你上场了。”他朝我不无炫耀地挤了挤眼角。

    还有难活就是校正大梁。大梁相当于一个人的脊梁骨，脊梁骨不正，这人就是再高再帅也只是个残疾。

    大梁由电气焊班干。他们又拉又砸的，只两天时间，就平展展的有模有样了。他们按要求量着对角线和平行度。我感到在老师傅们眼里，似乎只要有图纸和样本，他们就能干出你想不到的活。

    当我从库房把玻璃、门锁、升降器，车灯，等等领回来，顺利安装到光秃秃的车楼子上，我知道之前的担忧是多余的。看着上面两个凸起的黄河字，竟和原来一样潇洒而有气势。我不由想到了那首《咱们工人有力量》的歌！