皮阳秋对贾家大院毫无印象，对自家老宅子倒是记忆犹新。青山绿水间，背靠山梁，门朝梯田，竹林掩映，隐隐露出房梁的一角。老宅子建于民国时期，穷乡僻壤里最普通的老式川西民居。房屋地基是石材，梁、柱、椽采用木材，正面墙由木雕板拼装而成，侧面人字形山墙则是竹筋打底，稻草泥筑墙，表面涂抹白石灰。这种样式的房屋，如今在皮阳秋的老家已经不多见了。

    上世纪七八十年代，村里家家户户开始拆除老屋，修建砖瓦房，革新换代。彼时，皮阳秋祖父一心想要摆脱农民身份，“晋升”工人阶级，远赴西北谋求出路。家中既无财力，又无人力，新房自然未建，老屋得以存留。到皮阳秋十二岁时，举家迁移，临行时，将房屋托付于邻居照看，被用来堆放柴火、杂物。

    数十年风雨飘摇，老屋虽然屹立未倒，但长久无人居住维护，屋顶早已漏雨，眼见着再不采取措施，只怕就要坍塌了。皮阳秋一家人，早都在城里置业安家，连户口都变成了所谓的城里人，自然不可能再回农村去居住，虽说近年来，农村宅基地被人炒作成了香饽饽，但桑田镇乡下实在太过偏远，所谓的升值空间几近于无。思来想去，一来觉得拆老屋行为实在败家，放任不管塌了可惜；二来虽然无人长住，至少回乡祭祖的时候，还能有个歇脚的地方。于是，老屋得救了，换了琉璃瓦屋顶，铺了水泥地面，安装了自来水等现代设施，而在修葺的过程中则尽可能地保留了房屋的旧貌，依稀还能和皮阳秋记忆中的影子重合，算是留住了他的根。所有裸露的木料都刷上了桐油防腐、防虫，桐油风干之后，新旧木料呈现出截然不同的色泽，颇有点西方油画的视觉感受。

    皮阳秋求学时期，回老家的次数甚少，一方面是路途遥远，那时候交通还不发达，单程都需要三四天时间；另一方面则是花费颇高，家里并不宽裕的经济条件，连供他上学都较为吃力的父母自然不舍得开销。而当这厮自己有了经济能力的时候，却又万千俗事缠身，得空了又懒得不想动弹，除了清明、春节回去祭祖之外，几乎很少回去。皮阳秋对故乡怀念之余，又充满了愧疚。

    前些年，父母回县城养老，皮阳秋回故乡的机会多了起来。然而，这片土地曾经的主人，早已变成了陌生的客人，小山坳里跟他们打招呼的人越来越少，年纪也越来越大。大多数人，皮阳秋早已忘记了模样，在皮母小声的提醒下，才能勉强与记忆中的名字相对应，甚至有些连名字都已忘却。老人们却大多记得儿时的皮阳秋，讲一两件他童年的趣事，又或描述这厮是如何的顽劣，然后就笑眯眯地盯着他：“你不会忘了罢？你不会忘了罢？你偷过我家柑子呢。”

    每次返乡，皮阳秋都是短暂驻留，并不过夜。老屋虽然翻修，但并未置办床榻，而家里没人愿意寄住在别人家里。他们是城里人，吃不习惯，睡也不习惯了。

    临走，隔壁大婆将怀里的小孙子放在地上，随手捡起两根麻绳就去院坝里撵鸡。皮阳秋母亲见状，急忙上前阻止，老人一边挣脱一边不停地说：“自家养的，大的几只前阵子赶场卖了，剩下这几只虽然小了点......”大公公刚去世不久，他家大儿子离了，大孙子在城里读书，小孙子还不到三岁，留在老人身边帮着带看。自从某年春节回老家，被塞了两只剑鸭在后备箱，搞得臭气熏天之后，皮阳秋的老婆就再三正告他：以后回老家，再也不许拿乡亲们一针一线。当下，这厮在老婆的示意下也加入了战团，几人拉扯再三，好一阵鸡飞狗跳之后，老人才没有再固执地去抓鸡，却提着早就装好的一大袋萝卜、青菜，气喘吁吁地塞到了皮阳秋手里。皮阳秋费力地将东西搬上车，而那群浑然不知在锅台边转了一圈的扁毛畜牲们，早已镇定自若、悠哉游哉地在干涸的稻田里觅食了。

    回去的路上，皮阳秋的母亲在一旁说：“她的心意，你们就拿着吧。每次回去给红包，你要不拿点东西走，反倒还说你们看不起她。”而皮阳秋老婆则小声对他说：农村土货的味道她是喜欢的，只是自己打小就惧怕鸡、鸭之类的活禽，走路时脖子上的毛不停地耸动，很是可怕。这是什么奇怪的歪理邪说？皮阳秋百思不得其解，调侃她说：“看来你做不了狮子老虎，只能是头土狼。”然后，这厮就被“土狼”咬了......

    车辆在蜿蜒起伏的水泥路上迤逦而行，速度很慢，刚拓宽过的路面还是觉得狭窄。窗外，是皮阳秋熟悉的大田坎、双龙桥、三岔河；记忆深刻的黄荆条子；那丛儿时逮竹笋虫、现在依旧郁郁青青的竹林；新建却无人居住的院子；路边一角散落的巧克力包装纸......曾经人烟稠密的村落，寂寥了。

    年轻人都去大城市打工、挣钱、定居了。如皮阳秋这般偶尔回来，或再也不回来，村子里剩下的几乎都是六七旬的老人继续“修理地球”，帮后代带他们的后代。看着白发凌乱的老人，佝偻着，背着背篓，扛着锄头，渐渐消失在田间地头，皮阳秋眼前却浮现出孩提时，因为一块土地边界石的位置，两户人家闹得不可开交，那妇人在泥地里打滚撒泼的情形。贾、皮两姓曾为这片土地争斗了许多年，虽未出过人命，却也搞得头破血流。如今大片的田地早已无人耕种，渐渐荒芜了。

    这儿，是他的故乡；这，不是他的故乡。

    附：坎上行

    去时陇上柳青青，归来不见两三行。

    耄耋犹记当年事，衣锦谁人识得君？