皮阳秋每次翻看家里老相册时，都会由衷赞叹母亲年轻时的美貌，并且自觉这样的认知，绝不仅仅是因为：所有人都觉得自己的母亲是世界上最漂亮的。皮母往往也会自豪地凑趣说：“那是，你老娘年轻的时候可漂亮了，有句话怎么说来着？”“十里八乡出了名的美人儿，”皮阳秋一边接话，一边瞅了瞅一旁颇为得意的父亲一眼，故意说：“老妈你这么漂亮，咋会嫁给我爸这个穷光蛋呢，你们怎么认识的？”

    与那个年代大多数女人回答这个问题时，神态、口吻几乎一致，皮母不屑又略带自豪地说：“说媒的介绍的呗，说他们家有个工人，将来有机会不做农民。”皮阳秋摇了摇头：“哎呀，老妈，那你老人家可就失算了啊，现在城镇户口好落，想回农村可就难了哦。”皮母也叹了口气：“哎，那时候觉得嫁个工人家庭可以享福，谁知道你老爸家里比农民还穷。”她口中的工人，就是皮阳秋的祖父。

    七十年代农村人的概念中，工人阶级是光荣而令人羡慕的，当时有句流行的谚语叫做“敲钟吃饭，盖章拿钱”，比“面朝黄土背朝天”在土里刨食儿的农民那可强多了。皮阳秋祖父是上世纪六十年代跑到西北混饭吃，在甘肃一家煤矿找到了工作——开水泵的工人，媒人给皮阳秋父亲说媳妇的时候，据说已经转正了。那时候的企业单位可以顶班，父亲退休后，儿子可以接着干，或者在单位另谋一份差事，所谓的待业青年就是指等待企业招工、或父母退休顶班的年轻人。所以皮阳秋父亲的前程大致是远大的，就算没机会等到招工，那也有机会顶班，将来可以当一名光荣的工人。

    皮阳秋出生那年，他父亲恰好远去西北，成为了当地农村人人羡慕的对象。

    而在皮阳秋出生的前一天，皮母还在地里“打猪草”，或许是长年在地里弯腰劳作的原因，生孩子时难产。村子离镇上有十多里的山路，自然去不了医院，接生的是乡里仅有的赤脚医生和皮阳秋的婆婆。据闻，但凡小孩出生都是头先出来，皮阳秋却是屁股先出来的，双腿搭在肩上，整个身子是叠起的，像在练瑜伽。生产过程中，皮母曾听他婆婆在一旁惊呼：“天呐，这生的是个啥？！”直到皮阳秋全须全尾出来后，方才落下心中一块大石。后来人们分析说：幸好那时候农村条件差，产妇营养不好，皮阳秋瘦小的跟只鸡仔一样，娘俩才没落个一尸两命的凄惨下场，颇有几分道理。

    说来，乡里的赤脚医生于皮阳秋有救命之恩。产后昏昏沉沉的母亲，并没有听到她孩子的第一声啼哭，婆婆以为是个死婴，十分丧气。经验丰富的赤脚医生见这婴儿有呼吸，用针尖在脚心扎了一下，才将熟睡的皮阳秋唤醒，发出“我来，我见，我征服”的响亮之音，免了茅厕之厄。

    每每谈论这段往事，皮阳秋的老婆就很是佩服皮母当年生孩子的勇气。现在的医疗条件与那时自不可同日而语，什么孕检、备孕、胎教、定期产检、水中分娩、剖腹产、月子中心、产后恢复，五花八门不一而足，她却始终怕的要命。据闻，前些年市里几家大医院的妇产科总是人满为患，好些产妇是都是在过道里的临时安置床位分娩的，而最近这两年却空床位渐多，医院甚至有减少的打算。是思想的进步，还是本能的退步，不得而知。

    本文宗旨：

    聊聊三两事，寄语众生判。