村里的牛棚里养着4、5头水牛，3、4户人家供养一头，平日里各家轮流放牧或是喂食。那时候，牛是耕地耙田最重要的劳力，要是病了或是死了，对于农民来说，简直是莫大的灾祸。长辈们的言传身教下，自家负责看养的水牛，在幼小的皮阳秋眼里是可亲可敬的存在，如同家人。到了六七岁的年纪，轮到他家放牛的时候，都会自告奋勇地去牵。现在每逢与人聊天，皮阳秋就会带着某种莫名的骄傲情绪，说自己是货真价实的放牛娃。

    虽然曾听大人们讲诉，牛发疯了打架时惊天动地的可怕景象，但在皮阳秋的印象中，自家那头老水牛是极为温顺的。慢悠悠地走在田地间，舌头轻轻一卷，嫩绿的青草就像镰刀割过一样齐刷刷短一截；尾巴摆动，偶尔抽在牛背上，发出‘啪啪’的轻响，却总也驱散不开苍蝇似的牛虻；稍不留神就把嘴伸向路边的黄豆苗、玉米苗。年幼的皮阳秋憋红了脸、使足了劲才能拉转来，也不知她鼻子痛也不痛？老老实实吃一会儿草之后，就又故态萌发，把嘴凑到桑树上......

    老水牛年事已高，却意外地下了个崽，体力大不如前，村里人惊喜之余，又都觉她是大功之臣，此后就再没让她下地耕田。再后来，老牛已经不能行走，皮母时常带着皮阳秋，背一背篓红薯藤、稻谷草、玉米杆之类的去牛棚里喂她，说人要懂得知恩图报，老牛要是不下这个崽儿，大伙儿就得凑钱再买一头耕牛，不知要花费多少。在回去的路上，又给他讲牛郎织女的故事，那时候的皮阳秋对男女之事自然半点兴趣也无，总是问她：“那牛后来咋样了？”她也说不出个所以然来，至今也没有答案。

    有一回，一家人坐在一起忆苦思甜。皮阳秋婆婆讲诉曾经发生在身边的事儿：临村有户姓孟的兄弟俩，经常拿着猎枪满山遍野打野兔子，而在那个特殊的年月，别说山里的野兔子几乎绝迹了，连家里的老鼠都有人偷偷尝过。兄弟俩只能跟大伙儿一样出劳力、挣工分、吃大锅饭，清汤寡水，自然天天喊饿。恰逢村里的牛老死了，村民们就商量着打个牙祭。其他人都下地干活去了，由兄弟俩负责看火煮肉。那老死的牛，饿的瘦骨嶙峋，能有多少肉？关键是炖了一整天也炖不耙。时近傍晚，眼瞅着其他人就要下工从地里回来了，弟弟心急贪便宜，从锅里捞出一大块来，顾不得滚烫，用力一撕扯，四颗牙齿就此缺了......

    听完故事后，有人因为兄弟俩的猴急哈哈大笑，也有人为曾经的艰苦日子摇头叹息。皮阳秋在一旁大急：“那咱们养的那头老牛将来要是死了，你们不会也吃了吧？她辛辛苦苦耕田一辈子，还下了个崽继续耕田，你们不会把她也吃了吧？”

    “那么老的牛，炖都炖不耙，谁吃？”

    老牛死的时候，皮阳秋已经在外地上学。母亲说村民们把她埋了，具体埋在什么地方她也说不明白，而小水牛已经长大，已经学会耕地了。再后来，皮阳秋曾多次回老家，却再也没有去过牛棚，也不知还在不在？如今，老牛的后代恐怕已早不再了，村里现在还养不养牛，亦未可知。皮阳秋很是懊恼：当初用柏树枝给她驱赶牛虻，又用手打得鲜血淋漓，却总有一大群‘嗡嗡’地围在她身边打转儿，自己束手无策，旁边的人笑这孩子疯魔。

    附：放牛娃

    昨日庭前数落花，欣然自认放牛娃。

    曾道躬身甘俯首，回头方知它是她。