“看天吃饭。”反映了千百年来中国农民最朴实的人与自然的关系，这不仅仅体现在农作物的生长与自然界风霜雨雪的关系上，也体现在修房建屋上。

    皮阳秋家没有新建过房子，嫣儿孃家修建那三间青砖大瓦房时，他倒是全程目睹了。农村修房子是需要筹备许多年的大事，与今天的“刚需”举全家之力在城里买套房，其艰难程度不相上下。除了平日节俭持家、量入为出之外，更重要的是吃苦耐劳。

    淡淡的月光下，一家老小在巨大的泥坑里用木质的模具做砖坯、瓦坯，耳边回响着他们将泥巴摔进模具时发出的沉闷“啪啪”声。人们没日没夜地忙碌好些天，数量差不多了，给码放整齐的砖坯、瓦坯盖上稻草，再压上石块、土块，等来年风干之后“烧窑”。“烧窑”是项技术活儿，需请有经验的师傅帮忙看天气、选日子，然后砌窑、开火、注水、封窑、看烟气、出窑......皮阳秋自然是不明白其中的原理，只是听到大人们时常谈论天气，怕大风大雨，冲毁砖窑；又担心砌窑技术不过硬，中途烧塌了，一着不慎一两年的功夫就全白费了......

    修房子打地基所用的大青石，来自村子附近的一处采石场，村民们修房子都用的那匹山上的石头，虽然丘陵地带小山很多，但能用来建房的石材并非每座山的石头都堪用。那时候修房子也没什么施工图纸，所有的结构样式全在匠人们脑海里，他们用石灰布线，挖好土沟就开始用“石夯”夯土打地基。请来的石匠师傅自身带着碳炉、铁楔子、钢钎、手锤、大锤、錾子等工具，其中最引人注目的是一排排大小不一，寒光闪闪的尖头錾子。

    “兄弟们加把劲哟哦，嗨嗨哟~~~”他们赤着上身，喊着“慢点，慢点”将一块块大石头抬回来，摆满了空地。在手锤的敲打下，錾子头在石块上寸进，火星四溅，渐渐形成一行行倾斜而整齐的纹路。赤膊精壮的汉子嘴里叼着主人家给的烟，在碳炉里把弯头的錾子烧红，然后拿出来打直，一边敲，一边说：“你们这儿石头硬哦，是好料子。”眼睛熏得通红，也不知是被香烟熏得还是炉烟熏得。

    修房子时，老屋全拆了，家里自然开不了火，都是周围四邻帮忙为匠人们做饭，皮阳秋家负责夜饭。皮母甚是大方，主食是白米饭（稀饭再稠，那也是稀饭），主菜是老式铜火锅，鸡汤底料，白菜、萝卜、腊排骨垫底，铺上肥瘦相间的腊肉片子，少量香肠，中间点上木条，烟火飘香，既简单又隆重。几杯高粱酒下肚，粗犷的汉子们就开始天南地北地讲：他们外出接活儿的各种见闻。

    有一对似乎是从海外回来定居的夫妇，请匠人为自家修房子。工钱虽然不少，但大伙儿对伙食不满意：“他们家弄的东西，碗小，盘子也小，每样东西里，肉都没几片肥的。”几个匠人就商量了作怪，吃饭的时候，在桌子下面藏了个脸盆，菜上桌就倒下去一半，然后一起敲着碗嚷嚷：“吃完了，吃完了。”主人家匆匆忙忙来回上菜，十分狼狈。后来弄清原委，两口子告罪不已，不是小气不舍得，而是自家这些精致小巧的东西，不合这些干力气活儿汉子们的胃口。

    故事讲完，大伙儿自然一番哄笑。其中一个汉子见皮阳秋母亲神色有些尴尬，忙说：“嫂子，你是个大方的，我们就是讲个笑话，你别多心哈。到时候，你家里修房子，一定要记得请我们啊。你说，这出来卖膀子体力活儿的，不就是图个吃么？”

    附：篝火

    在记忆的树林边，

    把一堆篝火慢慢点燃。

    年老的把故事娓娓道来，

    年轻的纵情把酒言欢。

    人类的篝火已经点燃了千万年，

    怀中的孩子，

    火光映红他的小脸......

    天亮了，

    老人蹒跚的背影，

    青年矫健的身姿，

    消失在薄雾轻蔓的林间。

    篝火余烬的袅袅青烟，

    期待下一个黄昏的到来。

    为了，

    忘却的纪念。

    又附：释怀·锁麟囊

    莫道人心世多险，各有因由事难全。

    感佩当年慨解囊，辛苦遭逢又团圆。