上世纪九十年代初，从桑田镇乘坐大巴车到锦都需要整整一天时间，早上7点左右发车，到达莲花池长途客运站时，已是华灯初上。而这趟直达的大巴车隔天才发的一次，如果时间不凑巧，就要先去棉阳住宿一晚，再转乘到锦都，路上耽搁的时间就更长了。现在咱们把“要想富，先修路”的至理名言发挥到了极致，从锦都到桑田镇全程高速，自驾开快一点两个半小时就到了，乘坐动车更是只需1个多小时。

    在火车北站附近的小旅馆歇了一夜，第二天父子俩就踏上了锦都开往金城的绿皮火车。“香烟、瓜子、啤酒、饮料，有没有需要的旅客......把脚收一收......”列车员推着车子在过道里艰难地挤过去。临近年关，车厢里挤满了人，晚上的时候，座位下面都有人将麻袋铺开了睡在地上。皮阳秋的父亲说，他回锦都的时，由北往南的旅客更多，许多人买了没有座位的站票，在过道里一路站三十多个小时......六年后，皮阳秋在锦都读大学，每年寒暑假频繁往来于锦都与金城两地，多次乘坐这趟列车，那时候的运行时间缩短到了27个小时。无论多少年后，他都始终记得那拥挤攒动的人流，那些巨大而笨重的包裹，那些聚集在一起奇怪复杂的味道......

    旅者以极不舒服的姿势，在直角靠背座椅上辗转了一夜，凌晨时分趴在靠窗位置的小餐桌上半梦半醒。父亲推醒了皮阳秋，告诉他天色渐亮，窗外的景色可以欣赏了（睡觉前皮阳秋特意嘱托他叫醒自己）。昨晚半夜时分，列车经过‘阳平关’、‘阴平关’的时候，父亲也提醒了他，但那时窗外一片漆黑，夜间山里浓厚的雾气阻挡了列车的灯光，由于会车，列车在‘阳平关’滞留了近半个小时，仅仅只能看见近处几株行道树和远处黑乎乎的山影。传说中的“一夫当关，万夫莫开”的兵家险要之地，没能一睹。

    浓雾缓缓散开，窗外的景色也渐渐清晰起来。列车此时已经越过了秦岭的高处，像巨大的蟒蛇在崇山峻岭之中迤逦而行，在汽笛声中，一头扎进山洞，而长长的尾部才刚刚从另一个山洞中钻出......

    与前一天看到的窗外景致截然不同，虽是冬季，秦岭南面的山麓依旧是郁郁青青，生机盎然；而此时北面的群山渐渐由绿色变成了黄褐色，常绿的树木越来越少，枯黄的灌木丛和坍塌的野草成为了生命的主体；冰雪渐渐覆盖了山体，主色调由黄褐色又变成了苍茫的白色......

    穷尽目力仔细观察，就能看到山坡上缓慢行走的羊群。看不出年龄性别的牧羊人手里拽着鞭子（棍子？），穿着厚厚的棉衣，带着瓜皮帽行走在羊群之中。先是看见了人，然后才看到几乎跟黄土高坡一个颜色的羊群，文艺作品中“洁白的羊群”纯粹是一种美化，包括皮阳秋后来在西北见过的众多羊儿，毛色就没有白色的，全是黄褐色的......父亲说西北的羊经过了严寒，吃冰雪下的嫩草，所以肉味鲜美，没有南方山羊的膻味。

    然后，他给皮阳秋讲了个流传甚久的冷笑话，记者采访山里的放养娃：

    问他：你在干啥？答：放羊。

    问：放羊干啥？答：娶媳妇。

    问：娶媳妇干啥？答：生娃。

    问：生娃干啥？答：放羊。

    皮阳秋曾跟无数人一样，嘲笑过放羊娃的闭塞无知与愚昧可悲。多年后又忍不住换一个角度思考：活的纯粹简单一点，未尝不是一种幸福。人家或许并不喜欢人人都向往的香车宝马、灯红酒绿的繁华。而今，很多年轻人连娶媳妇生娃都不想了。