周末，班里几个要好的同学相约一起看电影，文生也在其中，虽然他试图拒绝，但还是没能耗过朋友的“软泡硬磨”，最终还是如约赶到影院，顺着台阶拾级而上，东关电影院的大门口已站满了三五成群的观众，从大到小，年龄参差不齐，相比之下，学生居多，电影对于文生而言，不算稀奇，在乡下，偶尔也会看电影，票价虽然只有一毛，但对于他这种没有经济来源的学生，要想成功的实现无票观看，进入的最佳方式便是翻墙而过，遇到太高的墙，他们也会选择爬树上去，顺墙而过。总之，在那个没钱的年龄，只要是周边生产队放电影，无论是《马兰花》、《少林寺》、《咱们的牛百岁》等等，几乎一场也没落下。遇到难以进入的场地，一般也会提前混入场内，待到夜幕降临，再分头进场。不像县城，不仅票价高的离奇，就连管理也很“森严”，除了检票口，唯一能够进出的厕所门，也只有等电影开演后才开放，要想逃票进来，简直是“异想天开”。面对这个场景，文生的大脑仍旧停留在乡下那个时代，即便是一分不花，每次也总能坐在前排，即便是没有凳子，也会从墙上扒几块砖替代，好不自在。突然间，闫玉一个箭步，冲到文生眼前，打断了他的回忆，闫玉手里拿着一串票大叫着，“文生，你先进场，我再等等其他的同学，就这张16排2号，最中间的那个位置”，说完便从人群中挤了出去。文生第一次进影院，拿着票，顺着人群，很自觉地排在检票口，检票员接过文生递过来的票，熟练的撕掉小角，然后用手指了指大厅的另一个门，“看清楚，从左边的双号大门进去”，哦，文生回应着，抬头寻找着，对，竟然进场还有单双号，掀开双号门的棉门帘，文生被眼前的场景给惊到，一排排靠椅从高自低，排列有序，大厅的灯更是错落有致，着实耀眼，好不壮观。提前进入大厅的观众大部分已对号入座，整个大厅一片嘈杂，有的说、有的笑、有的大喊大叫不停的向同伴招手示意，吵闹声欢笑声混在一起，乱成一团。文生拿着票东瞅瞅西望望，甚至不知道怎么“对号入座”，站在走廊，瞬时有些尴尬，直到一个佩戴红袖章、手拿手电筒的工作人员走过来，接过他手中的票，用手电筒照了一下坐椅的后背，才大声告诉他，“从这排向前数12排，到最中间的位置坐下，靠背后面有号呢”，文生这才恍然醒悟，按照“红袖章”的指引，文生很快找到了对应的位置。刚落座，还没等他环顾四周，闫玉、杨晓波等好几个同学便依次跟了进来，今天是闫玉请客，除了电影票之外，他的手里抱着几大袋瓜子，从左自右，依次分配着，那场由BJ电影制片厂出品的《神密的大佛》便成了文生进城后观看的第一部电影，时止今日，仍记忆犹新。当电影开演时，全场顿时静了下来，荧幕比乡下的大的多的多，音响效果那叫一个震撼，相较生产队的露天电影，确实是“鸟枪换炮”。三毛钱一张的电影票，对于文生而言，算是一笔“大钱”，但相较其影视效果和这种上档次的环境，可谓是“物有所值”。

    嗑着瓜子，看着惊心动魄的电影，那叫一个惬意，比起满身是土，翻墙爬树，这不仅算是进步，应该算是一种跨越，一种“升华”。快乐总是短暂的，扣人心弦的剧情，让人“置身其中”，没有细细品味，甚至连那袋瓜子还没嗑完，演员表便依次滚动，观众席已经有人站起，顺着过道开始退场，走廊里顷刻间挤满了各个过道汇集的观众，文生仍旧坐在原地，仔细观察着影院的一切，顺着荧幕投过的光束，文生看到后背的高墙上有八个洞口，这应该就是八台放影机的机位，舞台的正上方挂满了两排大小各异的射灯，两侧分别竖着对应的音箱，这些种种，让文生耳目一新。直到大部分观众散去，文生才依依不舍的退场，大门口的平台上，同学们相互道别后，便各自回家。文生和闫玉同路，边走边聊，至于闫玉说了些啥，文生没有听得进去，他边走边想，既然同学们都喜欢看电影，为什么……哈哈，他猛然眼前一亮，难道这不是一个很好的商机？那晚，他独自盘算了很久……。

    第二天下午放学后，文生便背着书包独自走进影院，正好周一场次少，他通过工作人员的引荐，很快找到影院的负责人，并“一五一十”地将他的想法“和盘托出”，首先，他选择在周末观众最少的场次包场，由他负责代销电影票。其次，建议学生包场按票房的半价执行。最后，影院必须按代销量支付他相应的佣金。影院的负责任人听后“将信将疑”，沉思半天，最终还是被文生的真诚所打动，双方都本着试试看的态度，初步达成口头协议。

    周六的中午，利用午休，文生如约从东关电影院拿到周末下午三点十分的全场影票，一共960张，电影院负责人帮忙出了海报，下午放学后，短短的一个多小时，文生代销的电影票售罄，可能是因为半票的原因，好多同学也给家长买了票，这完全出乎影院负责人和文生的意料，周末那天，文生第一次在影院二楼的演播室看了首场免费的电影，并获得了14.4元的销售提成，这应该算是他“出道”以来的“第一桶金”。

    接下来，文生用同样的方法，扩大合作范围，先后从虹光电影院、东方红电影院、影剧院等建立了良好的合作关系，并且在这个行业小有名气。一但这个小城有新片上影，无论哪家影院，他总是第一个获取信息，并能毫无争议的拿到包场权，代销提成的比例也随着文生的销量“水涨船高”，这众多的包场电影中，对文生影响最深的莫过于那场《世上只有妈妈好》的电影，一经上影，随即便引来轰动，别说半价，就连售票窗口也是“一票难求”，即便如此，文生还是拿到了三个影院的包场权，几乎是场场爆满。正是因为他的执着，还有细心，深受几家影院的“抬爱”，即便是没有包场，如果文生想看电影，无论场次，他都可以随便出入影院，二楼的演播室便成了他观影的最佳“看台”，就连检票员和放影员也对他关爱有佳。在他的影响下，几个住校的农村同学便成了他的追随着，为了帮助和他一样的“贫困生”，使他们也能通过“勤工俭学”来减轻家庭负担，文生发展了一个小团队，这个团队的成员除了利用课余时间售票之外，他们也追随文生分享到了属于他们各自的“劳动果实”，凭着提成获得的收入，文生渐渐实现了“财富自由”，在没有家人的支助下，慢慢的有了属于自己的新衣服，无论是夹克，还是“巴拿马”裤子、白高跟，凡是那个年代流行的东西，他从不含糊，也是从那个时间开始，文生开始在班里“请客”，用自己的劳动成果“回馈”那些曾为他“慷慨解囊”的同学，并逐渐学会了自食其力。

    幸福的时光总是短暂的，或许因为包场电影的频次过于频繁，学校开始重视，并展开治理，一时间，包场电影的代售业务开始受限，一度在校门口公开的售票点也转为“地下”，就连电影海报也拒绝在校园张贴，代销业务急剧下降，虽然在初期也能代售一部分，但大部分的“客源”开始流失，代销率低至以往的30%，别说代销提成，就连最基本的播放成本和影片的成本也很难维持，慢慢的，随着代销业务的下滑，学校的打压，老师的谈话，文生开始思考，并逐步退出“影视圈”，生活一度回到从前。

    在经历了这场“大起大落”之后，文生开始反思，虽然虚荣心在短时得到了满足，也因此获得了外界及同学的认可，但作为学生期的主业，文生的学习成绩却长期处于低谷，除了劳动委员这个光荣称号，其他的表现，所有老师不敢认同，甚至开始放弃，原本“品学兼优”的他，感到莫名的沮丧，成绩和他的业余爱好，在短期内严重受挫，父母的加压，班主任的“冷嘲热讽”，一时间，压得他透不过气来。操场上，在大礼堂地下的防空洞里，文生一个人点燃一堆油毡，透过火光，看着印到窑洞的背影，文生毫无目地的用树枝拨弄着火堆，他决定努力的改变自己，为了自己，也为了父母的尊严，文生准备一搏，即便是“焦头烂额”，至少他努力过。但最令他揪心的，莫过于上课睡觉的毛病，只要是上课，一落座，他的眼睛就不听使唤，上次父亲虽带他又去找了那个“江湖游医”，结果已是人去楼空，即便是在，估计父亲也不会再花冤枉钱，瞌睡这个病始终困扰着文生，是上苍故意与他作对，还是身体不允许他出人头地，文生再次陷入迷茫……。