爷爷问弟弟是不是把棍子拿走了，弟弟委屈地说：“棍子把我绊倒了，但是我没有惩罚它，就在门后放着。”

    爷爷说，这叫“拦门棍”，是辟邪的。

    传说朱洪武曾派胡大海、常玉春来山东讨伐“北国鞑子”。为区分良民与逆民，朱洪武下令百姓在家门口挂“南朝”或“北国”的牌子。然而，百姓们为了逃避屠杀，纷纷在大军压境时挂上“南朝”牌，大军一撤则又挂上“北国”牌。这一行为激怒了朱洪武，他再次派胡大海、常玉春前去屠杀。

    在这一过程中，一个背着老母亲逃跑的壮汉打动了两位大臣的心，他们告诉壮汉在家门口放一拦门棍便可逃过此劫。这一消息迅速传播开来，家家户户都在门口放上了拦门棍，从而保全了性命。这一日正是大年除夕。人们通常会在除夕夜将一根长棍（早期为桃木棍，因认为桃木能驱鬼邪，后逐渐使用其他木棍替代）横放在家门口，以此拦住故去的又被请回的亲人的灵魂同家人共同过年，并防止其他鬼邪进入。

    娟子和弟弟一起磕完了头，拿着压岁钱，开心地跑出去玩了。

    放了一夜的鞭炮，空气污染了不少，早晨的浓雾中待得太久，似乎有滴雨了的感觉，衣服有点潮潮的，捡到的炮筒也是湿湿的。印象中大年初一的天气似乎都是这样的阴天，只有到了下午才拨云见日，看到白色的日光。人们就在院子里面打扑克，虽然赌个一块两块的，但是一年就这么一天，谁输了赢了都很开心。

    无论小方桌在谁家开局，东家都会拿出瓜子糖果等东西，等到吃完饭的时候，地上已经满是瓜子壳了。

    有一次，东院三爷爷家开局，人们在院子里打扑克，娟子和孩子们在屋里玩。三爷爷屋里的水泥地一向干净，那天却铺满了一层瓜子皮，娟子实在看不下去了，就拿笤帚扫地。还没扫半间屋子就被一个姑姑拦了下来说，这是财，不能扫，最起码要到初五才能扫呢！娟子觉得很奇怪，不过她突然想起妈妈过年“扫尘”时，说蜘蛛网兜的灰是钱兜，就明白了。妈妈这时说：“家活儿懒外活儿勤！”娟子觉得冤枉，因为家里的地每天早晨一早就让妈妈扫干净了，根本没机会扫。妈妈真是太勤快了！

    无忧无虑、连作业都不用写的大年初一过得飞快，娟子还没有品尝完每一家的瓜子，时间就已经到了晚上，只好作罢。

    早上醒来，爸爸就说要去走亲戚——去娟子舅爷家。舅爷家因为做生意，有了点家底，楼房盖得比较早，他家是套间，楼上也有好几个房间，堂屋里还贴着两幅画，其中一幅是城市里干净的郁金香花园。娟子去舅爷家只喜欢那种不同于自己家的感觉，对于人则没有任何感觉。

    他家离得不算远，住在一个叫运河集的地方。据说当初是因为开挖界河，才在这个村庄渐渐人员聚集，歇脚买卖。界河离这里很近，如果沿着界河走，两三公里就能到娟子家。

    界河是淮河北岸的一条重要的支流，自从开挖以来，为这里的灌溉、抗旱、防洪发挥了极大的作用。奶奶曾说，运河快要竣工的时候，有一天，人们还在上工时听到了毛主席去世的噩耗，很多人放下手中的洋锹和锹，当场哭出声来。那一刻，人们的精神支柱，倒了。一面是对伟大领袖溘然长逝的不知所措，一面是因这一突如其来的噩耗悲痛欲绝。

    由此推断，那应该是1976年竣工的。

    不过由那之后，运河集也渐渐地衰落了，做生意的除了商店之外，就是舅爷家的榨油、榨蛋白肉作坊。那时候，太姥还在，虽然已经是耄耋之年，裹着一双小脚，佝偻着背，拄着拐杖，行动不便。太姥住在作坊那边，而舅爷住在马路对面的两层小楼里，那个时候已经算是较早的楼房了。

    娟子去看过几次太姥，有一年，看见她躺在床上，旁边就是锅灶，虽然离得很近，却没有生火做饭，只能吃炖鸡蛋。姑姑喜欢买蛋卷，太姥也只能泡着吃。后来，听奶奶说起太姥，躺在床上已经生了褥疮，大小便失禁的她根本没人管。舅爷惧内，妗奶如果不让他来，他便不敢来。

    为这，舅爷曾经结实地挨过一个长辈的巴掌，并在自家大门口委屈地哭了。他哭泣时涕泗横流，反而引来了众人的嘲笑。后来，太姥终于结束了她痛苦的最后时光，她一定在某个时候回光返照，想起过曾经十月怀胎时，孩子是那样的天真、可爱、善良。

    吃过午饭后，娟子便和弟弟央求着要回家，这时候妗奶便给他们压岁钱每人五元。娟子不要，直到爸爸说话了才敢接着。弟弟则是接过来钱，就说谢谢，转脸就去买了好吃的。

    第二天，该去舅舅家了。舅舅家因为别人抵债给了一处房子，已经搬到了外宅，离马路近一些了。虽然不再像幼年时迷宫一般地来到他家，但总觉得还是有点麻烦。因为好好的一条巷子通路，偏偏有一家因为早先盖了房子，被动地形成了“反弓煞”，绕过这家就到了舅舅家。

    那是一个精致的小院，前面是过道，两旁有房子作厨房和仓库，后面三间正房，院里四四方方，安安静静，西墙外是河，河对岸是那里的一片竹竿园。娟子觉得这个院子很好，屋里的三间房里面是灰白色的方砖，屋子不大，却很精致。

    舅舅在中堂挂上了一对中国结，衬得屋里一派明亮。还有那个西洋钟，一秒不停地摆动，而且会整点报时，那“当当当”的声音有一种宏大而和谐的美。它的样子看起来和电视剧《红楼梦》中宝玉房里的那个差不多。东屋里靠后墙有一张床，上面贴满了女明星的海报，娟子看见杨钰莹和温碧霞赫然在列。而窗下是电视机和音响设备，表姐表哥们在拿着有线话筒唱“啊啊啊啊啊啊啊啊，我是水杯你是水”“我和你吻别在无人的街”“痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己”，娟子听清楚了，但她不明白，为什么一句话里面可以有那么多个“痛”呢？西屋又是一间卧室，有些暗，因为在窗外，表哥养鸽子放了很多鸽笼遮住了上部的光，鸽子是白色的，地下也有一层灰灰白白的鸟粪痕迹。

    舅舅向来是喜欢外甥的，每次娟子和弟弟去，舅舅都会拿出平时攒的一毛硬币给他们，娟子就和弟弟一起去买好吃的。商店就在屋后面的巷子尽头，去得多了，那家老板都认识娟子和弟弟了。虽然那时候，大家都喜欢吃辣条，但是也只敢买一点儿，不敢多吃，因为据说有人吃“大刀肉”，一次吃太多，死了。有一次，表哥在家，他用了大概一张十块钱的票子，买走了商店所有的大刀肉，那半包拎回来的时候，娟子看着怎么也不可能有一百个，最多五十个罢了。但是表哥却不在意这些。这件事情使娟子印象深刻倒不是因为“大刀阔斧”，二十因为娟子吃辣条时吃出了变质的味道——过期的辣条有一股味儿，干巴巴的泛着霉菌的味道；过期很久的辣条有“腊”的风味儿，hi让娟子觉得恶心。如果吃完辣条喝凉水，娟子会立刻拉肚子。

    啊！多么痛的领悟。娟子宁愿没有食品鉴别的能力，也不希望吃那些过期的东西。或许就是从此开始，娟子发现自己感官敏锐，异于常人。

    吃过午饭后，娟子和弟弟拎着好吃的和各自的五块钱压岁钱，一路开开心心地回家了。