刘庙村人把下午也叫做晚上，晚上天黑以后叫晚黑了。不过，在娟子的印象里，每次去舅舅家，他总让吃过晚黑饭再走，回来的时候通常都是晚黑了。

    无数个晚上就着明亮的月光，牵着妈妈的手，从黑杨树投在地上的影子上一路走过。斑驳的月影透过枯藤老树，洒在泥土地上，像那时看不懂的抽象画，像某个峭楞楞的枯鬼。以至于后来学到“庭下如积水空明，水中藻荇交横”时，脑海里会不自觉地浮现出月光下的回家路。

    有时到了夏秋时节，下地干活回来的夜晚，除了月光，似乎也总有“七月在野，八月在宇，九月在户”的蟋蟀在鸣叫。可是书上说的也不全对，明明还在秋天，怎么蟋蟀就入我床下了呢？它的声音尖尖的，像针，一声声戳着娟子的耳膜。

    冬天的晚上也是有蟋蟀的，只不过那时它比较懒，偶尔才会发出一点似乎发现了什么的“叽叽”声，而且一点也不像夏天那么尖锐。

    娟子就在这样的鸣叫声中渐渐睡去。

    姥姥姥爷都是再婚组合的，妈妈的哥哥姐姐比较多，她又最小。晚辈们过年都来得早，也不留下吃饭，放下礼包就要走，直到初五娟子才能不用起早。可是初五，是“破五”，早上同样要焚香磕头接财神，还是要早起。

    早上起来的时候，妈妈已经准备了一个水筲（水桶），用来接家里的刷牙洗脸水，还说水就是财，不能洒出去，直到中午放过炮了才可以。

    大年初五，迎财神送穷、扫房、开市，各处的鞭炮声，真热闹啊！刘庙村王老板那里终于像平常那样开门了，买好吃的、买摔炮小烟花的孩子很多。

    今天没有走亲戚，妈妈把过年走亲戚的苹果都倒在薄窂子里面，花花绿绿的苹果箱子里面装了各种各样的烂苹果，几乎有三分之一都不能要了。妈妈就把烂得不太多的苹果削一削，留着烧甜汤，也拿几个给大家吃。好的苹果，用小燕子苹果箱重新装了两箱，如果走亲戚之后还能剩下，才能吃。

    苹果有一种独特的香味，那种香味总带着过年的气息和妈妈的身影。

    而最难过的过年回忆，则是去一个十几公里外的亲戚家，那是世外高人四舅姥爷的邻居，但是这个是几舅姥爷娟子就搞不懂了，只剩一个妗姥在家，一年四季，孤身一人。

    那时候去她家，基本上都是用自行车，二六大杠自行车同样要带着四口人，还要带着苹果箱，就比较麻烦了，所以大部分是走的。而且有些路要过桥坐船，娟子虽然觉得有趣，但每次到了她家都已经快中午了。

    娟子一家一路向北，离开刘庙村之后向北望见了一个砖窑之后，右拐绕过两村到达一个大姨家附近，就沿河一直走，左拐右拐到了一个庙之后，又继续前行，穿过一片青青麦田，看到一座砖窑，上到砖窑附近的高坡。高坡这里其实是河堤，下来就要过桥——一座两块石板拼成的桥。这块桥走路时有轻微的摇晃，娟子实在不敢左顾右盼，虽然河水清澈见底，可是越是清澈越觉得可怕。

    有两年，水几乎漫过了桥，他们就要坐船，这里有一个红铁皮船，是双桨的那种，收费五毛，有时候人不在，爸爸就自己划船。下了船，还要走上一段，终于来到了这个村子。这是母亲的祖籍所在，这里的人们只有一个共同的姓氏。

    走进这个村子之后，娟子终于看到蓊郁的竹林，高大的棕榈树和老松树。那么高，那么大，有时候下雪，还能看到雪松上面一层一层的白色，仿佛最美的中国画。

    门前是砖头铺成的一条通路，直通向大门口。大门上有一个小门，一般只从小门进出。高高的棕榈树林下面是她家的一层大洋房，高高的台阶走上去才是地基，站在地基上能看到矮矮的大门外面马路上的人。正对着大门的是厨房，很大的一间，里面有地锅，和侧面一张无比漫长的案板。厨房外间是餐厅，但一般都不在那里吃饭。

    从厨房出来，往西走就是正门了，但是正门并不开，而是从小门进去，这里是她的卧室、起居室兼餐厅。穿过这间房就到了堂屋，堂屋里有带软垫的实木沙发两侧摆开，上面是厚厚的硬海绵，坐上去软软的，每个座位靠背上面还铺上了白色的蕾丝方巾，座位之间可以放杯子——那看起来和娟子在《新闻联播》里面看到的国家领导人开会坐的沙发差不多。

    中堂这里可以看到好几个门，是她孩子们的房间。在中堂后面，还有一扇小门，屋子里面放的是来客送的礼物和食物。

    从正门出去，西侧有一个通道通往后院，后院是她养的鸡鸭鹅，面积挺大的。从正门回来，娟子看到了门上的行书对联，虽然有些不能完全认识，但她经常看爸爸写对联，感觉写得还不错。娟子去问爸爸，爸爸说，他家的这些对联是请书法家写的，一共花了两千块钱。两千块钱！娟子想，两千块钱就买几副对联，要是买书都够买一屋子了……

    那时候娟子觉得她家房子盖得真漂亮，有大树的感觉仿佛置身园林。直到多年以后娟子在风水书上看到“庭前树一片，母子难相见”之类的断语时才明白，原来不是又大又多又贵就是好。

    有一年她家里有那种高档酒店的火柴，火柴秆比一般的火柴要长两倍，她就当玩具给弟弟玩了，弟弟突发奇想要点燃棕榈树上面棕色的毛，娟子就帮弟弟点着了。

    可是，和预想的不一样。点燃之后，这火苗几乎一秒就窜到了树顶，并迅速燃烧起来。娟子吓坏了，赶快喊爸爸救火。大人们手忙脚乱，用压水井接水、提水泼树，下面的还可扑灭，上面太高了只能让它烧完，树离房子很近，爸爸很担心房子。还好树干烧黑了之后，几乎没有再蔓延。

    第二年娟子没有再敢去她家，第三年去的时候发现，又有一株被别人烧黑了……