孩子上大学后，自家院子就剩下自己，丈夫只不过是张照片，看看难受了，就收起来了。什么都不用想，为给孩子补贴些，这不咸不淡的生意，也能解闷儿。谁家都有烦心事，还都是没有办法的艰难——她操心自家可怜的兄弟，靠双拐长到二十多了，有父母的时候日子还往下过，再往后，世上最亲的人怕就只有她这个姐了。辛瑞萍想象不出自己今后必须承受的熬煎。

    并不是怕麻烦，是对兄弟作为人的悲哀。那是一个人，时运不济的生涯，当姐的从来不敢断了指望。农村人底子薄，有这么个娃就说是遭了孽，抱怨完了还得往大了养。是诅咒还是本该如此，他们命都硬，不过越硬越可怜——明明是人，而不能跟别人家比。去趟城里也就是看个病，老父母上下坡两身汗，越长大，他心里也越凉。这些年，兄弟自己死过两回，都救过来了。老父母只是哭几声，还得背着他，别的什么一句都说不出来。

    最后不是都得死么，他不想拖累老人。娃是好娃，越懂事就越是被亏欠的那种舍不得。辛红军的世界就是村子那么大，他感觉自己在世的每一天都是煎熬，所有存在的意义仅仅是为了消失。大家都对他好，那是表面的好，惋惜将死之人或那种可怜活物的感觉，在一个瘫子那里犹如虫咬蚁噬，不想都由不得人。他不但残，更可悲的是一个健全的人，正当年纪的小伙儿。人都明白那个道理，这样的折磨是刮骨钢刀。

    辛忠厚常年的焦虑，就是这半条命的儿子和自己几乎徒有四壁的光景。他也想过把什么都卖了，到哪儿踅摸买个女子回来，让儿不枉在世上走这一回。哪有什么礼义廉耻，只是愤懑于命该如此，自家的破落跟谁都提不起。他不得不好好活着，因为此时的温饱若没有了他，会坍塌为齑粉，那还不如让娃那两回死了算了。

    改改出现在眼前时，他们看不出这是个啥好主意。且等洗干净以后往那儿一站，他们一点都没高兴立刻就沮丧了。这个人样子，怕是在人堆里也是靠前的，想得美。过一阵家里人找来或者人家自己回去了，能跟自己那儿往下过？那不是一天两天，冬夏轮转，伺候人比起侍弄土地辛苦，还没处跟人说去。辛瑞萍觉得自己有些异想天开，可把不住领回来了，再让她再回到檐下屋里的肮脏，干干净净的去吓人一跳？或是歹人起意，那不就又造孽了么。

    老两口出来一趟不容易，以为当姐的闯练多年肯定是有准儿，看这情况，天不明就起身，到晌午也就到家了。一天一夜，辛红军木然的被拾掇干净，机械地在炕上继续着自己的时间。

    几天下来，辛瑞萍觉得再有个把月改改就能自己出摊。往最坏了想，改改家里人来了，这段时间也算是个帮手，又不白使唤，还学了手艺。如果不用俩人都去出摊，能轻松好多。不过这算怎么回事——是自己雇了个人，还是收留了个花子。她自己怎么想，实际上是怕别人怎么想。她更怕有一天改改家里人找来，长短的有口难辩。所以她怎么也得问清楚。

    改改，你来了也好长时间了，到底咋想么？

    咋想？就是出来了，越走越远，不知道家在哪儿，回不回的不要紧。

    那你是觉得这儿好还是你家好？

    这儿好，吃得好，有电，有这。改改手指向电视机。早出晚归，主人没打开，改改也没提过。回来就睡觉，正赶上秋风起来的时节，有肉吃，床铺干爽，没有老鼠跑来跑去，天天都觉得很松快。就是活儿少，想多干点什么，辛瑞萍总拦着她。

    电视机打开的时候，改改一个人看着，不管那里面有什么，她眼睛都不愿意眨。不认识的东西太多了，但她知道那是更远的地方，比这个叫做huaiying的地方还要远。这样的地方叫“城市”，自己家叫“村子”。她无法解释自己的村子是大还是小，不知道村庄应有的模样。她努力忍者瞌睡，就流下眼泪，电视机里终于只有一个很多色块组成的画面，她知道，明天某个时候才会再变。

    第一次改改等着变化，一动不动的等着到天亮。辛瑞萍起夜时看着她跟电视之间的对峙，什么都没说，就是再睡不着了。

    凉皮一直有人吃，可生意慢慢不好了。辛瑞萍每年到这个时候就会把一个汽油桶做的炉子拉到凉皮摊上去，开始烤红薯。冬天出门的人多，这个生意就好。又多了个帮手，明显从容许多。不过今年她还是得先停两天生意，带着改改坐车出门。她不会买槐颖的红薯，娘家年年种，这会儿应该开始入窖了，自家的东西不用可惜了。

    山风过处，叶子又黄又轻，瓦蓝的天上没有云。改改看着窗外，什么都没问。上山，下山，吃完了馍喝了水，她又困了。太阳刚到中午，路两旁都是无边田地的路旁，他们下了车。远处的地平线上有一些聚集的房子，辛瑞萍说：这是我村子。

    路过那些砖垒院墙之间的巷道，跟这个招呼对那个问候，辛瑞萍毕竟是这里出去的人。不过也就是一声招呼，谁家的光景都比娘家更好，人们遮掩着轻蔑。她们到了村边一处差不多断壁残垣的院前，门还是荆笆做的，连个体面门扇都没有。不过院里的夯土泛着白光，干干净净，最醒目的是一个白白胖胖的人坐在那里，怀里拥着花花绿绿的被子。

    姐。

    嗯。

    改改看着那个人，那么白的一个男人，不知道说些什么。

    改改，叫哥。

    哥。改改这么一叫，辛红军的脸倒红了。他不知道为什么红，也不知道多长时间没有女人——陌生的年轻女人——跟他照面。他努力回忆上次去城里的经历，复杂混乱成一片空白。改改就那么看着他，不回避，更不知道他为什么脸忽然就红了。这一幕让辛瑞萍看得有些难过，她扭脸进了屋子。但是改改没进来。

    母亲看见改改，先是一笑，然后就皱了眉头。

    辛忠厚还在地里刨红薯，她们也就往地里去。改改跟在后面，觉得吹过来的风里面的土味儿让她敏感，时不时咳嗽着。地都闲了，只有些人家的秫秸杆还没人理会。这是塬上村庄冬天的开始，人们中午都在晒太阳。这几年种红薯的人家很少了，没多少人会在乎那点收成。吃又吃不多，卖没几个钱，但辛忠厚得种——一分钱都是钱。

    姐，这地咋个大？

    这不算大，我村人多，一人没多少地，这几年有本事地人都出去了，到县里外省地，没办法才种地。

    远远的地方，那个正刨地的人慢慢变大了。辛瑞萍往父亲那里去的时候，改改没有停下来，一直往前走，她看见了前所未见的景象，为之震惊。

    再不能往前走了，前面是断崖。房子聚集在这个巨大的沟底，有一道白色的细线从那边到那边，从沟沿下来又上了对面的沟沿。更远的地方有浓重的尘烟，巨大的房子正吐出明显的烟柱。改改咳嗽着，这样的沟底成为更复杂的启示，让她挪不开脚步。那断崖吸着她的身体，让脚步有往前的愿望。她就那么站着，看得远处的辛瑞萍有些疑惑。

    电灯亮了，红薯包谷榛子饭，咸菜，馒头，辛瑞萍迟疑了一下，连忙打开电视机。他们在炕上开始吃饭，改改目不转睛的看着屏幕，问辛红军：啥是国家领导人？奥运会是什么？看，医院……

    三个人看着她，辛瑞萍听到她一直不断的问题，还有无比耐心着脸红的兄弟。看看父母，大家吹着稀饭的热气，呼噜呼噜喝出了沉闷的复调。

    谁家好好的人能跟个瘫子过，人家图啥？对于这种没希望的想法，老两口是很现实的不抱幻想。那天夜里，改改睡得很香，空气干燥，与属于山林的安静是一种情形。才闭上眼睛的时候，她往远处山里的家想了想，好像就是那么一下，并不是想回去的那种想。黑旦不是她爸，但和amu一样都是好人，那地方也好。不过一想到有一天他们去跟对面山上的爷爷奶奶作伴，三个弟弟也都不会住在那里，自己那时在哪里？是不是被一个人领着——开着三轮——到一家，开始像amu一样生活。这些足以让她吓得发抖，赶紧在黑暗中使劲闭紧眼睛，慌忙睡着。

    那一夜，辛家四口人可没一个能睡着的。父子俩的呼噜声始终没有响起，辛瑞萍的心里七上八下。看着身边吐纳均匀的改改，面庞清秀，可以说很好看，她觉得自己确实想多了。接下来，可能得想想虽然多了个帮手，到底有没有这必要，别麻烦缠身了来不及；但是现在已经进了门，不行的话，又怎么想办法让她走，还不伤人。改改肯定不是装傻骗人，这个能确定，她自己是找不到家了。方方面面的麻烦，其实还没开始。想着这些，天渐渐就亮了。迷迷瞪瞪中，她觉得改改下炕了，以为是去方便。

    四个人在屋里都看见改改在扫院子，那架势的熟练，跟在天天住这儿一样。吃了早饭，辛瑞萍去找村里跑车的，让顺道捎些红薯回槐颖。那点地里的玩意儿，要是再掏运费不如喂猪算了。她回去的时候，看见辛红军和改改坐在猪圈旁，说笑得旁若无人。老两口在檐下一站一蹲，父亲的烟袋根本没有点。这确实是个景儿了，她连忙把父母招进屋里：嫑惊了。

    你还真觉得能行？父亲可算点上了烟，深深嘬了一口，往地上吐了口唾沫。

    开始觉得行，后来觉得更不行，弄得我都睡不着。

    唉，娃是个好娃，好娃咱才不感呢，算了算了，再嫑胡想咧。

    可不是么，你看人家这女子，干活那麻利，再嫑胡想，萍，你啥时回？不早了，这会儿走到家也得天黑。

    三个人为最初想法的幼稚互相解释，自己安慰自己。从窗户看出去，改改先是放好另一张椅子在太阳地里，然后过去扶辛红军架上双拐挪过去，然后继续说，对着院子指指点点。冯素琴的眼泪掉下来了：军今儿说话比一年说地都多，你看胳膊架拐都有劲咧。

    人就是这样，复杂到因果错置着，没有道理可讲。明明别人觉得是大道，个人那里说不好就是个窄门。谁跟谁也不能透彻到那种天然的合情合理，就是衷心的那些话，说的时候可能推心置腹，而时间和事物的进程也许瞬间就颠覆了一切。改改也不知道自己怎么就到了这里，有猪有鸡有院子，有父母，还有这个不能走路的哥。她喜欢听他说话，这是离开家以来跟她说话最多的人，他能说的自己大约能听懂。从这个叫升仙庄的地方讲到他家地头的那个断崖，下面叫垣丘县，过了河以后有个地方叫大厂，人人都想去那里挣钱，不用种地，天天能吃上肉菜……

    啥是羊肉泡？

    就是羊肉汤里泡上馍，没吃过？

    没吃过。改改吃过飞禽走兽，但是家养的东西还没吃全。看辛红军眼里的光，想着那羊肉泡，肯定是一整碗腊肉那么香了。

    咳嗽呢，还是种地好。改改坚持这么认为，她自己还是觉得塬上更好。汽车站也没这里好，这里的安静她熟悉，而又看得见热闹。辛红军知道家里人的心思，可改改一进门他马上就打消了这个念头。这种可能性为零的事情让他反倒轻松了，转化成对不相干的外人正常的交流愿望。不过他想不通，这女子什么都不因为，家里人也都好好的，这就跑出来了？还不知道自家在哪儿？真不是一般的离奇。他过于平淡的生活中出现这样一个人，尤其是好看的女子，那莫大的刺激在失落中由卑怯转变为好奇，可以心平气和的等着她，等她走了再舍不得吧。

    辛瑞萍拎着包出来，看着没完没了说话的他们：改改，走回，明儿还出摊儿呢。

    哦，姐。改改有些犹豫，站起来看着她，似乎没有起身的意思。

    咋了？有话路上说，迟一会儿车过去了。

    我，不走了。

    这一句话声音不大，却差不多是辛家上空的一个炸雷。四个人都有些懵，直盯盯看着改改，接不上茬。辛红军先是一愣，脸倒有些阴郁了。辛瑞萍先反应过来，连忙把改改按在凳子上：想多住几天？

    嗯，这活儿我都能干，比城里好。改改低着头，竟然用手按着辛红军的肩膀。老两口依旧杵在那儿不知所措，辛忠厚倒让烟锅烫了一下。这主意也只有辛瑞萍拿了。突如其来的变化，他们没有能力想到任何利弊，长远的可能更是难以预料。大事快办，老天爷开眼了开始可怜自家了？慢着，这跟想象当中的结果还有很大距离。四个人都意识到这姑娘只是“先不走”了，并没有说“不走”。她说话的字少，也不大好懂，这句倒明明白白。

    哦，那行，改改，咱再住一晚上。辛瑞萍明白，行不行的，她懂不懂的，今天也得把话说清楚：你想吃点啥？咱今下午也没啥事，好好做顿饭吃一下。

    腊肉。

    哦，那我给咱寻去。辛瑞萍一笑，交代了一下马上就出门了。

    村里都是两顿饭。赶早上地去，太阳高起来就回家吃，然后歇晌。春秋两季的忙时，顶着太阳也下地，再回家吃饭，再下地。天黑以后回来那顿被称作“喝汤”，就是“如果”不饱了可以再吃点儿——意思饱了就别吃了，都是稀的，哄肚子赶紧睡了就好。今天什么活儿都得放下了，冯素琴不知为什么开始擦窗户了，改改觉得是活儿就也跟着擦。辛红军坐在当院，说不上的反应不过来，怎么想也不明白，或者说是为自己大胆的想法惭愧着。太阳往西去，他渐渐就在阴影里的风里，继续想。个人生涯的节点，往往会生出些枝蔓的绵长来。冰凉的拐杖，被握出了满手汗。

    就算倒霉吧，辛红军的世界一直在炕上，自以为早就看见了终点。上完村里的小学得去乡里上中学，对他而言只能作罢。看着父母勤勉的来回忙活，他最多能剥豆子剔包谷。自姐姐嫁出去以后，一年四季，家里就没什么声响。他们习惯了天黑就睡觉，为赶紧把这一天过去，或者让更长的梦替代心里隐忍着的屈枉。如果人们对外面的世界充满好奇，那辛红军去过最远的地方就是坡下面的垣丘，而且是去看病。所以垣丘的气味是浓郁的来苏水，和升仙庄的概念之间在他这里可以被集约化。那里的热闹令人厌烦，不如回到光线暗弱、四季无关好坏的家里，看能找到的所有带字的东西，从墙裙上的报纸到……农药说明。那也是他对死本身期待的开始。人跟虫子一样，不过大了很多倍，它一喷就会死，那人忍一忍，多喝点儿也就是了。辛红军记得酒的那种难喝，简直没办法咽下去，父亲喝得“滋喽”一声，他理解不了。农药和酒比起来，说不定还会好喝些。