外人来的话，垣丘显得一点儿也不大，坐落在两河之间的县城早没有城垣，遗迹罕见。冯春荣第一次在自己生长的地方走了这么多路，也才搞清楚城里有那么多自己不找狗的话永远不会去的角落。黑夜里路灯零落的那些深巷，门楼一如古早那样，一家连着一家的参差，离家直线距离连二里地也没有。她跟在母亲身后，在意外陌生里走着，熟悉的只这夜色，一年的这个时候总归一样吧。

    你回吧。申兰英说完这句推门进去，随手把门关上了，留下冯春荣一个人被路灯照着，就像在幸福广场边准备起舞的中老年们。她往学校去，有点儿走不动了。下意识里着意听到几声狗叫，但不知道是不是白雪。她记不起那狗的声音，除了灰色的毛，想不起它确切的样貌了。躺在床上熄灯之后，她感觉自己的腿先睡了，一动不动的休息着，而头脑里过多的图景还在被编辑交互，乱得更甚于路上。不知这是不是也算睡眠。冯春荣觉得自己一晚上还在垣丘游荡，分不清白天还是夜晚，更不知道为什么要走。狗，文庙，幸福广场，臂弯摩挲的男女，地图上四个袖珍的城门，水库汪洋一般……她不愿醒来，要一直梦下去，把平日里见不到的人见到，说没说出口的话。

    昨天干啥去了？你课没耽误，调了。

    我妈，昨天狗不见了，跟她寻去了。

    知道，知道，再去跟我说一声哦。

    对，添麻烦了哦。

    嫑给你爸说了，下回给我说。

    哦。

    寻着了么？

    没有。

    那你妈可着急了，啥时见申姨啥时见那狗。

    冯春荣想回去看看白雪找到没有，又有些犹豫。找到了还好，要是没找着自己是不是该帮着继续找，跟着她一天天的。张主任要不是忌惮老冯，不会那么客气。她的课从周一到周五，上下午都有，不能说顾不得。她想问问父亲，但也是想想。问他，显得那么别扭。父母之间没任何缘由的如今，生活在一个院子里倒像是两个世界。冯春荣觉得可能父亲一退休就会搬出院子，现在顾不上，要么是虚掩着别人的说道。每当想到他们，她会立即改成，他，她，两个人。不过老冯过来找她，办公室里的老师一颔首招呼后，陆续出去了。

    说是你跟你妈寻狗去了？

    哦，她着急。

    没寻着？

    不见了。

    老冯转身走了，那架势让人觉得他是寻白雪去了。冯春荣当然知道，也就是谁碎嘴传话，他怎么可能去找一条狗。

    而偏巧再次看到白雪的就是冯登垣。他早上一出门，看见白雪灰突突的卧在门边上，毛儿已经擀毡，眼神儿还是那么散漫，感觉有些疲惫。他看了一眼，径直走了。近几年看见这条狗和申兰英越来越少，他们明明生活在一个院子，可他的感觉比邻居要远。老冯成天在上班，现在忧惧的是马上退休了，接下去的相处该是怎样的局面。

    前几年他想过，跟老婆谝一谝，谈工作一样，问问这是怎么了。他们这辈子到现在也没大吵大闹过，送走老人和养育儿女的接续中，每天家里的事儿是申兰英操办，从醒来到睡下，琐碎早就不用商量，话越来越少。两口子之间那事，不是她不需要了就是自己嫌泼烦，很有些生殖以外的多余。确实是悄无声息的这么过下来了，老冯想，他们可能不怎么想知道为什么了。有些担心，一旦没有了办公室，他该会是个什么节律，她怎么吃饭，又会是另外的光景。不过老冯心里边有些失望，也有些不解，可能人们的生活差不多，得靠某种惯性掩饰懈怠吧。所以他真是在好好工作，谁都得承认，不光食堂管得好，是凡他做的事谁也没话说。

    有时他晚上起夜，稍微灵醒那么一会儿，看窗外月亮的初一十五，有时会点根烟，袅袅里想得是过去的人。死人是此刻成为念想回来的，没有距离，也不是鬼，是活人记得的活人，包括自己。他是冯峪河第一个初中生，第一个师范生，第一个公办老师，只有他冯登垣这样的人才，才有资格娶方圆十里最荣光的修水库的女英雄申秀英的妹妹。公社领导到他家说媒的时候，他爸激动——也许是惊吓——的快跪下了。那不是作假，是从心里溢出的光荣刺激着人。当年他也是，一想到申秀英觉得自己血脉偾张……几十年了，日子倒过成这样儿，顺其自然的如此，那些故去的人稳定在离去时的样貌，他也老了，按时吃药踏实上班，管好灶，实际越是具体的事越不占心思。

    往往想着他便迷瞪了。再次睡着的时候，那些过去离开的人越聚越多，人喊马嘶的热闹。

    申兰英看见白雪，愣了一下，抬手作势要打：叫你跑。

    白雪的躲闪更像应付她作态的惩罚，一激灵儿掸了掸身上的土，马上腾起一掬黄色的尘土。申兰英咳嗽了几声，又把门开开，白雪慢悠悠晃了进去。那天上午她没出门，等下午差不多太阳西斜了，门开了。白雪冲出去的格外利索，摇着尾巴一路催着申兰英。她一边喝止着一边点指，白雪又颠颠儿的回来几步，接着往前跑一段。卖凉皮的女人看见白雪，一拍大腿：你可把我姨给急死了。

    那天很多人都看见洗得干干净净的白雪，人们格外留意这只走失而归的狗，一身灰毛已经有些斑驳，打理得还算整齐。有人还给个火腿肠什么的，过去逗弄几下，白雪欢蹦乱跳的似乎见了熟人。舞曲一响，大家的身体立刻动员起来，回到此刻应有的状态中。申兰英并没有刻意拴住白雪，也没交代谁照看，开始跳舞，如同每一天的此刻。那天晚上没什么特别的，于冯春荣而言，是父亲说白雪没丢，自己跑回去了。丢不丢的她不觉得有什么要紧，狗离了人活不了，难道人离了一条狗还能怎样？

    眼看着舞场散了，凉皮也才剩下几张了，女人拾掇着就准备回去了。申兰英走过来：还有没？给调一袋儿。

    有，马上。

    说话她便把整张凉皮切好放在盆里，抽出一条蘸了辣油再放进去，几种料汁浇上一拌，闻着很开胃。申兰英坐在那儿吃：你把凳子收了回吧，我坐墩子上。

    那行，姨，我也该回去了，你也早些回，不行把狗拴上。

    没事，跑不了，饿了就回来了。

    就是，你狗通人性呢。

    白雪在幸福路的灯光下，成了一条橙色的狗，一会儿一回头的看申兰英，催着她跟上。过了幸福路，左转，到新华街，路灯变成银白色的。申兰英慢慢跟在白雪后面，随着路上的零星的归人往家里去。之后垣丘会只有夜市一处人声起伏的场所，绝大多数人会睡去，狗也不再吠叫，月亮从盆地上面慢慢往西去了。

    走着走着，灯光渐渐疏落。申兰英间或能看到白雪会在灯下等她一下，又蹦跳着往前撒欢儿去了。一直是这样。狗丢不了，还能不认自己家，吃啥喝啥，谁会管它。而走着走着，申兰英觉得自己倒像是没处去的人，整日价的游荡，家是个睡一觉的地方。她说不上的没了力气，想到每天早上会有要逃走的感觉。那所住了几十年的房子，怎么也捂不熟，越来越洇湿，像是要崩塌。要不就是自己得什么病，心里顶，天天得不停的走，可从来没走回过冯峪河半坡上自己的娘家。不是因为远，是一走就觉得往乱石堆里去，再就是几块墓碑，不如有时梦见他们更鲜亮。

    到家门口的时候也没见白雪，那又是疯张到哪儿去了，不回来有瘾了，外头野起来得劲。申兰英开了院门，想了想，没关上，留了道缝。她把留的饭放冰箱里，又到院门口看了看，还是没动静。那天晚上她睡得很沉，走了很远的那种疲劳。梦里她还奇怪，成日里也是这么走怎么不累，今天肯定是狗跑得快，勾着自己走得快。白雪的毛儿亮得闪光，一趟趟的在自己面前跑来跑去。她还问自己：不是满身都快秃了么？

    第二天一早，申兰英的作息像往常一样了，该吃吃该喝喝，往常一样在县城里逡巡。人们没有看到她的狗，也不以为意。该回就回来了，自家的狗这性子，让疯张去。不过知道她的狗回来的人要占一半的话，还有一半人不知道白雪昨天回来了昨晚又疯张去了。所以路上还是有人问：申姨，你狗寻着没有？

    申兰英后悔那天那么着急，招惹出这么多话来，不回答不行，怎么简单也得几句话才说得清。最可气的是有的人说在河边废品站看见了；塬上公路边的那条也像；还有说不行找派出所去，有几个怂杀狗吃肉呢……明明白雪昨晚上跟她一块回的，怎么有这么多胡言乱语。还是她自己招惹的，人们因为她的询问而上心，也怪不得人们。更不能责怪明显的胡说八道。可气有个人也不认识，说好像白雪被车碾死了，还昨晚上？怎么可能呢，晚上哪儿来的车。就是有的话，她怎么没看见。大家是好心，她也只客气客气赶紧走。今天主要的内容是跟不同的人谈论同一条狗。有多少跟她打招呼的人，就有白雪的多少条传言。

    等着跳舞的慢慢聚到幸福广场时，卖凉皮的女人又递过来马扎：姨，给你调一张？

    不了。

    你狗呢？

    疯张去了。

    啥时候不见的？

    昨晚上回来了，可野去了。

    哦……这啊。说完，那女人看着申兰英，仿佛陌生一般。申兰英看着广场，她们再没有说什么。白雪这会儿没影儿，申兰英没在意，可能所有人都担心它会走失。

    这之后的几天，申兰英自己游荡，自己跳舞，自己回家。也才几天，似乎所有人都忘了被羡慕的申姨被羡慕的一个要素是那条听话的狗，灰突突的，又叫“白雪”。不知是因为大家的态度更多的给申兰英理由，还是她自己是那么有把握，差不多一周的时间里，白雪都一直没有出现，直到某天早上申兰英醒来时还是没有看见自己的狗。

    她想了想，白雪到底是不见了几天。屋子里那股属于动物的气息已经淡了许多，申兰英感觉上的紧张忽然就有些难以自持。她想立刻回到街上，再问那些已经问过一遍的人：见我狗了没有？

    犹豫之间，时间倏忽而过。不吃不喝的，太阳已经过午，她猛然醒悟自己平日应该在路上，有没有狗的陪伴都应该把走过的路继续走。第一次，她想到了究竟为什么要走，在一个县城里走过无数遍的路，而且毫无记忆的重复着，处于表面上无意义的持续中。白雪应该是惯性的象征物，让这个行为处于稳定的循环。一旦失去这个符号，申兰英内心存在而毫无知觉的疑问立刻破土，几乎是狰狞的包裹了她的思虑。那么这时白雪所标示出的已经不仅是一条狗，还会是至少一半的理由，把过去的时光填塞，还将支撑着以后。

    她那么坐着，衣衫不整，脑子里想勉强着回到路上，肢体却疲劳得不愿启动。一点也不饿，一点也不渴，是不想动弹。那也得起来，总不能一直就这么着等到月上东山吧。申兰英意识到自己有点慌张，是因为感觉到哪里不一样，这情形是不是意味着白雪不会自己回来。城里还有什么地方自己没走过，那再走一遍，说不定它就在哪儿困住了，不找就完蛋了。

    申兰英没有马上跑出去，像上次那样惊慌失措。她热了饭，慢慢吃了，拾掇停当，才缓缓出门。人们看到申姨出现在街上，左顾右盼，走走停停的，不慌不忙也像是找什么。大家也明白了，那狗又跑了。还记得不久前她到处找人问见没见她的狗，现在，她不问，还不好招呼什么。

    从那天开始，不知不觉的，申兰英令人羡慕的形象开始变化。白雪一直没出现，随着时间的推移，她不再是那个带着狗逛荡的老太太，失魂落魄成拾荒一样的茫然。卖凉皮的女人发现她比以前迟缓了，更多时只坐在场边看，直到后来看一整场也不跳一曲，散了也不急着走。有时她收摊了，申姨还是不走。被羡慕的人，用了很短的时间就活出落魄的感觉。

    被羡慕时的申兰英和现在是同一个人，只没有一条灰突突的狗跟她一起走在幸福路上了。和白雪就伴儿成日游荡是一个漫长的阶段；那寻找白雪——或者说寻找白雪成为一个理由——就是现在的一个阶段。之间的过渡就是几阵风越来越晾，凉皮闻起来显然不香了。冯春荣远远看见母亲就会避开，她不知道该说些什么。问一句“还没寻见”，接着跟她一起走，像是继续寻找白雪一样，在垣丘的路上一直走到天黑……老冯也一样，觉出什么，想想，也不表露出来。带回来的饭常就原样没动，放在冰箱里。但她吃什么，该问不该问？这才发现，他已经有些不知道如何跟她开口。想想满城的人，只跟一个院子的申兰英几乎没话。

    到了这个岁数，娃们都有着落，再干不了几年，一退休……就这样吧，有些想不清楚的，不想了。

    垣丘人有更多新鲜的内容需要更替容纳，对固化的所有——与世界上更多地方的群落的人们一样——缺乏热情。一个爱逛的正常人，不足以让人有什么更感兴趣的。大家确信申兰英并不是有什么问题，只不过狗丢了有些不甘心。人么，谁还没个记挂，况且狗还是个活物。

    确实，白雪要是回来，吃馍喝水，睡觉做梦，好好的日子。它通人性，是不会说话。申兰英的脑海里无数遍的回忆起白雪那天回来的各个细节，对白雪是不是回来跟她“告别”渐渐有些含混。它走到哪里能比这里更好。而要说有什么意外，世上有这么巧的事情——刚回家，又不见了……所以要继续找，以缓慢的脚步一步步在路上勘验，用心侧耳倾听，并且不事声张。上次着急的时候到处问，可有个什么用？还不是自己回来的。

    谁知道垣丘城有多少条狗，那时更没有什么防疫这一说，要知道哪儿有狗，靠听。宅院的门没有敞开的，它们在里面以吠叫获得存在感，对外面人的哪怕接近都给以回应。声太大的时候主人一般会跟着喊：狗日的叫啥？！申兰英觉得应该听一遍，而一条一条街巷的梳理，需要时间。况且还得注意白雪可能在哪个地方圈禁，更得细致。有时她试图更近接近宅院时，要是主人刚好出门，便会显得尴尬。申兰英不大可能脸儿生。不过没人因不快而挂相儿。冯校长的老婆谁敢给脸色看，娃还上不上学了。

    你？哦！姨。那人连她姓什么都没想起来。

    哦，没事没事。

    姨，你进来坐一会儿，来些。

    不咧，我走呀。

    你这是？

    我寻我狗呢。

    哦，那你寻。

    一般对话是这样，个别情况往往会把一些因素聚集在一起，让事情的转机成为确切的行动。时间是无形的动力，不能不敬畏。申兰英一步步走向的是个别情况成为转机，所有人一样，接下来一秒的变化事实上无法预计，而会持续期待。

    你这是？

    哦，没事，转呢。

    呵呵，来些，喝水。

    不咧，听着狗叫。

    对着呢，我孙子弄了狗，泼烦。说着，左新民带上门，锁上要走。

    我狗给寻不见了。

    知道么，你寻了多长时间了，寻着没有？

    没有。

    怕是跑远了，不行你再养一条，狗命就短，十来年，陪不住人。左新民说这话的时候，没看申兰英的脸色。她垂着脸，这几句话往心里落下来，伤人。左新民不再招呼，折身扬长而去。申兰英听着里面的狗叫，坐在门户上，狗不叫了她就拍几下门，让它接着叫，她要听到自己能判断出是不是白雪。后来狗应该是泼烦了，拍门也不叫。路上有人过去，说：老左应该没在吧？