姑，要管呢，人好着就应该回来呢。发合出现在他们眼前的时候，左秀娥怔住了。这么久以来，发合第一次出离自己暂且的世界，对来自外面的信息有了反应。她只能认为当年王泰可能没打过发合，或者是不是替发合打过谁。那时，白玉也和他们在一个县城，虽然瘦弱少言的无人理会。

    哦，哦，我不是不管，哪来的钱么。

    我也存钱了，你用。发合看着左秀娥，更像是要求这件事必须要完成似的。那个湖南人看着他们，脸上狠狠地亮了一下，浮出期待。天井里有一半被阴影遮掩，另外一半曝晒着那些少人料理的藤架，看不出旺盛与生机，干干净净的破败等着横竖事情的发生，不会一直硬挺下去。

    半个月后，王泰回来了。之所以能回来，正因为小孙带给他那台车并没有被他“盗窃”了的事实。他不属于垣丘，BJ也不是可依存的故乡，所以王泰的生活注定只能在路上了。从南到北，东西两端，距离没有给他带来更多的经历。从跟车到自己跑车，他痴迷于从这里到那里，卸下苹果或者装一车大葱。要么，把成车的可乐往北运，到二连浩特。驱车向前，路上有什么，他不想知道。天下的加油站长得一样，修理工的衣服也同样油渍麻花。

    唯独不能去槐颖，因为那里有垣丘，进入盆地好似沉没，一定有牢狱之灾等着自己。王泰确信这一点，正因此而踏实的奔波着，犯了走马星一样动就是静，直到他毫无准备的撞上那个看着跟雨天柏油路融于一体的老妪。他记得那脚刹车的奋力当中，灯光在她的瞳孔里反射出的迷茫，那不是恐惧，一定不是，像被孩子点燃的鞭炮惊扰，没有怨愤。雨地里，他特别想跑，而又觉得老人没事——一点血迹都没有啊。他那么呆住，等着人们捶下来，眼睛看不见了，漂流一般被架到派出所。

    他愿意进监狱，谁也不求，也不反抗，连捶他的人后来也觉得无趣。办完丧事的乡亲们有的是主意，榨不出更多油水，直接找王泰户口所在地的“妈”，而见到左秀娥的人这才明了：后妈要是一分钱不掏，自己这趟怕是白来——钱应该是要不来了。起关键作用的正是发合，他对王泰作为一个人毫无兴趣，甚至记不得样貌。他觉得心里的一点星火陡然闪亮，走失的人，忽然知道了距离，跟白玉一样一样的，那王泰便成为白玉的某种象征。怎么着也得见到他回来，成就圆满也是安放自己。就这样，也没几万块钱，那人表演生硬儿相当利索的带着小孙回到了宜章县。

    王泰的车还在那里，他老板报案了也开不走。要不是警察管着早给变钱了。车在那里等着他，破旧蒙尘，跟他分别前一样囫囵着，车头撞击了老妪却一点漆皮也没伤。他记得那砰然一声，是放了个麻雷子的动静。小孙看着他楞在停车场里，看看表，有些不耐烦，上去拍拍他：咋？不敢开了？

    不是，毕竟撞了。

    过去了，你命好，这第二回了啊，你不敢觉得第三回还能是这啊，不敢，没意思。

    嗯，谢谢你孙警官，你看我连根烟都没有。

    嗨嗨，给。小孙掏出个信封：你妈——应该这么叫吧——跟她侄儿，左发合，叫你回去一下，说人只要在就好，这是她给的钱。

    小孙又拍拍他肩膀，拎着包走了。熙熙攘攘的前面一句话也听不懂，想起不再需要躲避的垣丘，马上吃碗扯面是不可能，米做的粉吃不饱，辣得出奇。赶紧回吧。王泰一个人踅摸了一会儿，身上的倦怠让他难以自持，回到车上蒙了头闭上眼睛。黑暗中，哪里都一样。他现在是个跟逆事毫无瓜葛的人，在哪里都是，无论是这里，还是远在天边的垣丘。所以他不想移动，保持这样，一直下去。

    他是被饿醒的，肚子里的叫声把身体扯回夜晚的黑暗。雨雾朦朦中寒气逼人，王泰仍然不敢下车，他没有对车轮以下地面的信任。摸索半天，他发现车里已经被人翻了个遍，连包方便面都没了。扭了把钥匙，车还是像他的身体一样响应迟缓，而怠速稳稳的。走，那还犹豫什么。王泰在高出地面许多的驾驶室里踩下油门，那老妪的眼神依旧清晰，在灯光流淌之间的人群中，一直在他车前固定的距离。他有些胆寒，开得很慢，一直到某个孤零零的商店外面，确认那里前后老远没有邻里他才下车。雨浇进嘴里，他的喉咙冒烟了。

    电话里老板说了，只要是事情了结，这事算翻篇。不过车放了这些日子，没收入。他要想干接着干，到广州拉设备，不过先没工钱，油费、修车得他垫。王泰没说什么，买了箱方便面，灌了壶水，没犹豫便往广州方向。雨在一路上从黑夜下到白天，他丝毫没倦意，感觉那老妪是自己的噩梦，不是真的。

    当见到发合的时候，已经是半个月以后了。王泰要等一趟去西北方向的货，才能不白跑的路过垣丘。没什么可介意的，但最好别遇到当年因为卖车的事儿对不住的人，尤其自己的师父白义。

    自家的平房外面还是那样整洁，哪怕在夜里也是像他走时那样利索。夜里，他在角落里看着曾经熟悉的人们来往，总不见自己家的灯点亮。摸着那门上的灰尘，知道左秀娥很久没住在这里了，他往城里去，躲躲闪闪到了左家老院子的近前。大概除了这儿，左秀娥不会去哪里了。这巷子他只是跟左秀娥来过，她父亲——那个练拳的老汉——看着很随和，对他也没那种格外客气出的生分。王泰那时觉得左秀娥家人很好，不装模作样。

    他正在外面转悠的时候，有人叫他：是王泰？

    哦，姨。他看见黑暗中左秀娥正在近前。一时间没有话，暗弱的路灯下面，看不到巷子两边的尽头。

    那，今儿不招呼你了，先住到招待所去吧，明儿咱再说。王泰看不到左秀娥的表情，语气里也听不出什么情绪。他没有迟疑，转身就要走。

    就住政府招待所啊，踏实。

    嗯，我走了。

    王泰听到身后的门开了又关上，他不知道左秀娥是专门在这里等他还是恰好遇到，见到了又似乎有什么避讳。从这里去招待所并没有多远，路上的黑暗足以遮掩他的行色。从BJ到这个盆地里的县城，跟着父亲，他没有选择。至于上学那种憋屈和局促，还是早早结束了好。可他现在回忆起来，自己把厂里的汽车开出去卖了真不知道哪有那么急迫？区区几千块钱就卖了，也不够残摩的钱啊……好久了，已经不想知道那女人怎么样。她终归是别人家的媳妇，别人的妈。王泰的回忆里有对自己的疑惑，同时觉出自己从未感到过的失望，不知道是对自己，还是对过去那个来自BJ的少年。他慢慢走在垣丘街上的夜色里，觉得周遭的一切终归是隔膜着，浮着一层尘土，自己的脚步也重新适应了那种陌生。

    左秀娥只给王泰要了两个饼，看他慢慢掰：你吃，我吃过饭了，这“马三贵”你还记得不？

    进厂以后我……师父带着来过，味道不记得了。王泰一边掰着馍：也不想。

    他躲避着左秀娥的眼神，回忆起她的利索，也吃惊于她老去的迅疾。那时，他记得哪怕在父亲弥留之时，左秀娥的精神还是旺盛的，头发乌黑。

    喝酒不？我看他们吃泡馍也喝酒呢。

    不喝，姨，我……王泰的两只手掰完馍之后，好像惯性使然，继续来回揉搓着馍粒。左秀娥看着他沾着油污的衣服，日久与机器打交道手上无法洗净的污痕。王泰没怎么变，本来表面也不疯张，偏偏干不着调的事。倒是别人生下的，不能像亲妈一样明白他。

    不是我跟你要钱，是湖南那交警队查出来，叫她瓜怂儿子来的，那一窝儿子女没人管老太太……

    不说了，往后好好干，不说了，一家人，过去了，要不是发合说那话，多少也不敢想，钱数差得太远，不敢。左秀娥看着王泰，隔着羊肉泡馍的热气，心里有些凉。一件事有一件事的了法，王泰还是命好，一件事过了两重的孽障。自家里的劳苦，不知有怎么个盼头。

    发合？哦，你侄儿么。

    作为一个新的出口，左秀娥愿意对这个——曾经的——家人再讲一遍。王泰对左发合没印象，想知道他说了什么才能让自己免于牢狱。他想见到他，觉得他肯定有理由这么做。左秀娥讲得并不复杂，而每一个段落都让那碗泡馍显得难以下咽。而且王泰越听也越饱，他不敢表现出惊奇，也不知道该说些什么。那种尴尬是左秀娥无法感觉到的，她只是按照自己的意愿继续讲述。泡馍馆里弥散着那股浓香，在有苦水的人感觉上，遥不可及而近在身侧。他们一说一听，也许一会儿说完了，有费力气的疲劳感。

    外面虽然光线明丽，正是垣丘这时节寒风拨云后的晴朗。王泰熟悉这样的天，多次从南方的润泽和黏腻中回到这样的穹隆下，而很少想“回到”哪里，哪里值得回去，他的经历剔除了这个词汇的涵义。白玉是白义的女儿，他肯定见过，但想不起来相貌。在一个夜晚消失以后，人们说她走了。仅仅是走了。而有人觉得她死了。觉得她活着的人等待着，等她回来，那是发合，那是白义。他们因为觉得一个人不会无缘无故的消失才认为她活着，所以自己正是因为消失又出现，带给那些人某种类似专机的指望。

    他不是白玉，白玉死了没有他无所谓。此时王泰便有些局促，隐隐有种被别人摆布的挣脱感。他不想想到死亡，不想与自己有关。至于老白的女儿活着没有，他不想继续想下去。一想到死，那老妪似乎就在门外的响晴薄日里。不是每个离开的人会选择回去，不管他或她愿意与否，那里是不是有人惦记他或者她。王泰觉得自己是在附和什么，可不知该怎么恰当的说。

    只能是这了，没办法，我是心疼发合，等屈枉过去，赶紧过去。

    那发合光在家，啥也不弄？

    三个人不敢说，一说再有啥麻烦我跟我哥可咋活。

    他，不跟白……我师父寻去？光在家。

    老白不咋能见到，可能也不能说，说不好人还……

    王泰有些拿不准，是不是大家对两个应该是有些疯了的人不敢明说，怕确认以后，那人也算完了。事实上完了的感觉已经固定了，只不过没挑明就是。要不是花了人家的钱，自己现在正踏踏实实蹲监狱。王泰想看看发合，一面不见确实说不过去。

    院子里轻易不能去生人，左国庆两口子至少在精神上经不起打扰。不知道好消息算不算打扰。这么久了，没有好消息。如果左秀娥和他们一样，那这个院子会在某个不为人知的时刻彻底沉寂。一个人的消失，是世界消失的开始。萧索和破败是别人的感官，而消失的终于成为一个恒定，再也不见了的那种永远。路上，她就想好了，不管怎么说，发合不能这样了。

    那间屋子里没生火，淤积的寒气让发合满身鼓胀着似乎也在制造着寒气。他看王泰的眼神像一分钟前才分别过的人，又是毫无挂碍的某个物质。王泰让他那么一看，马上什么都明白了。那也是没有维系的迷途，不能用脚在路上，身体里不断的游走，没有路可以转圜，却不能停止寻觅。那不单单因为感情，不光屈枉，可能就是不明白，别人可以释怀的，在那颗心里长成了山，隔着云谁也看不清。包括他自己。发合不算是疯了，是等待自己定然存在的澄明，除此，他无路可走。

    不需要说什么，问也多余。他出来的时候左秀娥跟着，关上门，他们立在太阳地的寒冷里。告别，总要说点什么。施人恩惠，还算是自己的孩子，为了另一个娃，算不算是索要知恩图报呢？有些张不开嘴，还是心屈这样的交换。

    姨，你看合适不合适哦。王泰先开口了，他稍微想了一下，到目前也不知道这样合不合适。

    咋？

    要你觉得行，叫发合跟我跑车去吧，只要他愿意，反正我是看他人没事，走走比在家好。

    哦。左秀娥没想到这话叫王泰说了，那没啥遮掩的了，就假了：我还想跟你商量呢，怕麻烦你。

    姨你见外了，不是你跟发合，这会儿我还不在跟前呢。王泰看了左秀娥一眼：王艳在美国，是天边，家里还有谁啊。

    车继续往北的时候，不知是在翻哪道梁的时候，满眼银白，空茫一直伸到更北处看不到的天地接壤间。王泰不用理会发合，他是那么的平静顺从，说什么就做什么，不主动有什么要求。一个活人坐在身边，没有声息的那种存在，发合一直看着前面，看这个世界有什么不一样。雪落满的高原，还会在夏天长满庄稼。人是陪不住一遍遍四季轮回的不变。

    雾气越来越浓，那种陌生的湿润里，迎面而来的不期而遇更像是无缘无故出现。缓缓而来，瞬间相向而去，一辆车或者一个人。他们往北的时候好像所有人在往南，从白昼奔向黑夜，再轮回而出。两人已经很久没说话了，王泰认为发合看的是雾，把那种潮润作为物质。盆地里烟瘴缭绕，他不记得从下面看上去的感觉，如同发合不会去上面往下看。他想起改改，想起她在树荫下陡然昏迷。正因如此什么也没开始就结束了。卖车的钱，她一定是买了三轮的一部分，让辛红军扔下双拐像现在一般疾驰……

    车停在一个加油站，王泰抠了两盒方便面下车：下来晒一会儿，吃面，再走。

    哦，行。

    一面墙挡住了风，太阳破雾而出，跟发合家的门户前一样暖和。接近内蒙，除了车远远过来，又慢慢去了，塬上剩下他们吃面的声音。发合吃得慢，王泰站起来的时候，发合也站起来。

    你吃你的，咱不急。

    发合又蹲下吃，并没有加快速度，不紧不慢。一辆车从很远来，渐渐有了引擎声，到跟前忽然轰鸣了以后，声音渐渐小了，最后远远的往路空了的那端。有一辆车的玻璃闪了一下，从天上坠落而来一般。除了王泰招呼发合，他们不再交流。从刚开始的不适应，到接着的焦躁，也只一天时间，王泰已经不觉得有什么不习惯。跟他一个人跑车时没什么两样，发合跟他一条路，人还是没离开垣丘。他仍然在院子里那间屋子，把自己蜷缩在自己心里。

    陕北高原是一片一片塬地在沟壑间浮起，群岛一般之间，雪沃在里面的阴影处是蓝色的，夜能明晃晃的。但塬上的夜没有车辆涉险，而王泰愿意此时在路上。睡梦与行程之间没什么区别，如同他们的沉默和交流一样没有意义。王泰有时会把发合忘了，他坐在副驾驶的时候，跟想象出有这么个同行的人似的。

    一个不知道要去哪里的人，关于他的方向、路程，以及心境，等等，差不多会渐渐消失在别人的感知中。他在自己的世界里，继续徘徊往深处去，在这无法让原野变黄的月光下。

    能停一下不。发合说第一次的时候王泰没有听到，引擎的轰鸣像是车间机器的复刻，能让呆板的路和皎洁的月光失去光彩，平庸为程序。而发合没有再说，只是看着王泰，直到吓了他一跳，把冗长的驾驶作为另一种沉睡，那眼神无疑是惊悚的。感觉不舒服，不过反应也不需要迟疑。

    刹车不能深踩，车慢慢停下来，怠速沉稳吞吐着。王泰看着发合：上厕所？

    哦。